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«Ni está el mañana —ni el ayer— escrito.» 


ANTONIO MACHADO 
El dios Ibero 


1. La colección ESPEJO DE ESPAÑA, bajo el signo de Editorial Planeta. pretende 
aportar su colaboración, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de 

una tarea que. pese a contar con tantos precedentes ilustres, día tras día 

se evidencia como más urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas 
realidades peninsulares de toda índole —humanas, históricas, políticas, 
sociológicas, económicas...— que nos conforman individual y colectivamente. 

y. con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre hoy condicionando 

el mañana. 


2. Esta aportación, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar 
a los escritores de las diversas lenguas hispánicas, se articula inicialmente en 
siete serles: 


llos españoles 
M1. biografías y memorias 
11. movimientos políticos, sociales y económicos 
IV la historia viva 
V la guerra civil 
VI la España de la posguerra 
Vil testigos del futuro 


Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos 
a traducir en realidades el propósito que nos anima. 


3. Bueno será, sin embargo. advertir —puesto que no se pretende engañar 

a nadie— que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. Ayl, 
por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografia inexistente muchas veces, 
que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE 
ESPAÑA en algunos casos sólo podrá intentar, aquí y ahora, una aproximación 
—sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete— a los 
temas propuestos, pero permitasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez 
los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solución 

de continuidad. 


4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad 

manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la colección incorpora: 

un muy abundante material gráfico, no, obviamente, por razones estéticas, sino 

en función de su interés documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas 
cronológicas, cuadros sinóptlcos y todos aquellos elementos Que pueden 
complementarlo eficazmente. Se trata. en definitiva, de que cada uno de los títulos, 
en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside 

las diversas series. 


5. Sería ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la 
definición que Stendhal aplicara a la novela, pretendemos pasear a lo largo 

del camino, según se proyecte a su izquierda o a su derecha recogerá, sin duda, 
sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas 

ideas, imágenes diversas y hasta contrapuestas. Nada más natural y deseable. 
La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u otra 
tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el principio 

de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede 
tener razón. Aspiramos a crear un ágora de libre acceso, cerrada, única 
excepción, para quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque 
sólo sea por escrito, la dialéctica de la pistola. 


6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAÑA nos ofrezca 
hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visión convencional, unamos 
nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida 

y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: «Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay de qué.» 
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1. Pastor y aprendiz de poeta 
(1910-1931) 


Miguel Hernández Gilabert nace a las seis de la mañana del 30 
de octubre de 1910 en la localidad alicantina de Orihuela. La 
madre, Concepción Gilabert Giner, le trae al mundo en la mo- 
desta casa que habita en la calle de San Juan, sita en una de 
las barriadas oriolanas. La familia Gilabert era natural de Ori- 
huela, y se dedicaba a la compraventa de burros y caballos, por 
lo que algunos, dado el color atezado de la piel del padre de 
Concepción, la consideraban de origen gitano. El propio Miguel 
llamaría a su madre y a su hermana Elvira «las gitanas oscuras 
y queridas». Era de frágil salud, y Hernández sentiría por ella 
una ternura nada disimulada que se refleja en su poesía, su 
prosa, el epistolario y los protagonistas masculinos de su tea- 
tro, que raramente tienen padre, pero sí suelen acogerse a los 
cuidados de una madre protectora. 

Durante la infancia, ella actuará de mediadora, evitando a 
Miguel muchos de los golpes que le propinaba el padre de éste; 
cuando el poeta se traslade a Madrid y esté sin recursos, le en- 
viará dinero a espaldas de su marido, en medio de grandes pri- 
vaciones; y, ya en la cárcel, se desvivirá por hacerle llegar soco- 
rros y sustentos de los que ella carece. Cuando en 1935 escriba 
Hernández su poema «Sonreídme», en el que viene a celebrar su 
toma de posición ideológica a favor de los suyos, de los humil- 
des, la tendrá muy presente, y no olvidará que los trastornos de 
la salud materna se habían debido en buena parte a los agobios 
padecidos al atender a la numerosa prole de la casa: 


La cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón 
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, 
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa, 
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso... 


A la altura de 1937, concienciado ya y en plenitud de sus 
recursos de escritor, nos dejará este estremecido retrato de lo 
que debió de ser la vida diaria de su madre, no muy distinta de 
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cualquier mujer campesina de la época. Es una prosa que se 
titula «Compañera de nuestros días», y la publicó con el seudó- 
nimo de «Antonio López» por el pudor que debía de embargarle 
al exponer tan declaradamente estos motivos autobiográficos: 


No es una mujer: es una corteza que se apoya en unos pies 
duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas 
de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía, cabizba- 
jos desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que 
comenzaron a ser pechos. El sol, el hambre, la pena, el trabajo, 
han mordido las facciones y proporciones de esta mujer que pudo 
ser bella y que resultó terriblemente hermosa bajo el arco de su 
pañuelo. Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra 
los culpables de la tristeza de las campesinas de España: mi 
madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador 
de la criatura femenina... Creció sobre la tierra con dificultad de 
rama pobre de savia, y la abundancia de hijos de su madre y la 
escasez de pan pesaron pronto sobre sus brazos de chiquilla 
hambrienta. Desgastó las losas de su casa fregándolas arrodilla- 
da en sus ocho, diez, doce años; perdió pelo en las palizas que 
recibía de su madre si no fregaba con el esmero que se exigía, y 
lloró dentro de muchos inviernos de frío lavando la ropa de sus 
hermanos al agua de nieve que hay en todos los arroyos a las 
cuatro de la mañana. Recuerdo a mis hermanas cuando escribo 
estas palabras, y recuerdo a todas las hermanas de los pobres... 
A los catorce años, la chiquilla ganaba un jornal humillante re- 
cogiendo aceituna, espigando rastrojos, trillando centeno, cogien- 
do la fruta de los huertos de los señores amos. Luego, ya mayor, 
vinieron labores más rudas y deshonrosas para su cuerpo. em- 
puñó la hoz y la esteva como el hombre. Y si sus huesos y su 
carne, a pesar de las agotadoras faenas, se resistían a la defor- 
mación, no se masculinizaban, se alzaban prodigiosamente be- 
llos, femeninos, eran presa forzosa del rico que poseía la tierra 
de su padre. 


El padre del futuro poeta, Miguel Hernández Sánchez, era 
natural de la cercana localidad de Redován, y ya había estado 
casado con anterioridad; enviudó al año de contraer primeras 
nupcias y se casó con Concepción Gilabert el 9 de enero de 1906, 
cuando ambos contaban con veintiséis años de edad. Era tra- 
tante de ganado y hacía viajes con regularidad a Barcelona o a 
Orán, para vender cabras o comprar otras con las que mejorar 
las razas. No debió de ser un buen negociante y, desde luego, 
fue un padre duro, hombre conservador y tozudo que nunca en- 
tendió la vocación de su hijo. En su etapa carcelaria final, mien- 
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Miguel Hernández Gilabert nace 
alos seis de la mañana del 30 
de octubre de 1910 en la 
localidad alicantina de Orihuela 


La madre, Concepción Gilabert 
Giner, le trae al mundo en la 
modesta casa que habita en la 
calle de San Juan, sita en 

una de las barriadas oriolanas. 
(La primera por la izquierda.) 


El padre del futuro poeta fue 

un padre duro, hombre 
conservador y tozudo que nunca 
entendió la vocación de su 

hijo. (En la foto, el padre 

del poeta con Carlos Fenoll.) 


tras éste agonizaba en el Reformatorio de adultos de Alicante, 
no le visitó ni una sola vez, comentando a su muerte, según al- 
gunos testimonios: «Él se lo ha buscado.» En su estado adulto, 
Miguel atribuiría los fuertes dolores de cabeza que le aquejaban 
a los golpes que le propinaba su padre de niño. Por eso, cuando 
tenga sus propios hijos encarecerá mucho a su mujer que nunca 
les pegue en la cabeza. 

Cuando nace Miguel el matrimonio tiene ya dos hijos, Vicen- 
te y Elvira. En 1912, 1914, 1915 y 1917, Concepción traerá al 
mundo otras cuatro hijas, Conchita, Josefina, Monserrate y En- 
carnación. De ellas, sólo la última sobrevivirá; las restantes mue- 
ren a los tres años, a los cinco y al año, respectivamente. Así 
pues, de los siete descendientes habidos, quedarán cuatro: Vi- 
cente, Elvira, Miguel y Encarnación. Ello debió de repercutir en 
la salud y ánimo de la madre, y también en el pequeño Miguel, 
que escribiría un poema, «Hermanita muerta», rememorando la 
muerte de Josefina en 1919: 


Las vecinas 
vertían 

un llanto 

de rigor, 
armadas 

de pañuelos 
sobre mi madre, 
que se había 
deslumbrado 
más. 


Una vía láctea 
de diademas 
culebreaba 
en la mesa 
sobre la que 
la niña 

se veía, 

con un motín 
de rosas 
encima de 
los pómulos, 
a través de 
su caja 

de vidrio, 
que la fingía 
ahogada 
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en un diamante 


fino. 


Cuando el muchacho contaba cuatro años la familia se tras- 
ladó a la calle de Arriba, hoy calle del poeta Miguel Hernández. 
Ahí escribirá toda su obra de adolescencia: el patio, la higuera, 
la morera, las pitas, el limonero, el pozo aludidos en ella, son 
los de este hogar. Es una calle de barrio hecha de una manera 
desigual y heterogénea, pegada a la sierra en un extremo de Ori- 
huela y habitada por familias modestas de zapateros, pastores, 
albañiles... En 1937 Miguel sintetizaría el ambiente que le tocó 
sobrellevar durante su infancia en su poema «Las desiertas abar- 
cas»: 


Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 

mi calzado cabrero 

a la ventana fría. 


Y encontraba los días 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 

mis abarcas desiertas. 


Nunca tuve zapatos, 

ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 


Es cierto que la familia Hernández era pobre, pero no hasta 
el extremo de pasar hambre, por lo que conviene desdramatizar 
la imagen de un Miguel Hernández excesivamente ayuno de re- 
cursos materiales y culturales, cuya caricatura sería aquella pre- 
sentación que un periodista inglés hizo de él, definiéndolo con 
tintes broncos y románticos como un pastor semianalfabeto que 
en plena guerra civil, y ante la urgencia del canto combatiente, 
rompió a componer baladas populares al tiempo que manejaba 
su fusil de soldado. 

La viuda del poeta, Josefina Manresa, ha evocado así el hogar 
de la calle de Arriba: «Es una casa de una sola planta, con teja- 
do de teja curva, que en Orihuela denominan “de río”, aunque 
fue restaurada por el padre de Miguel y tiene ahora la mitad 
del tejado de teja plana. La fachada, enlucida de yeso y zócalo 
de cemento moreno. La puerta de madera de dos hojas y unas 
segundas de cristales con una cortina echada, para protegerse 
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de las moscas y del fuerte sol en la siesta. El zaguán continúa 
hasta la puerta del corral, formando pasillo desde la mitad de 
la casa, en donde al final y a la derecha está la bancada de la 
cocina con ladrillos rojos de fuego, y el frente de ladrillo blanco. 
Junto a ésta hay otra en el suelo para calentarse. En esa hila de 
corriente cocinaba la madre de Miguel, con su enfermedad as- 
mática. Enfrente está el “tinajero”, en una bancada con dos ti- 
najas empotradas en las que reposaba el agua que echaba el 
aguador para beber y guisar.» 

El establo anejo podía albergar hasta cuarenta hembras, que 
llegaban a parir por lo general más de dos cabritos cada una, 
bien seleccionadas como estaban y atendidas por cuatro cumpli- 
dores machos. Ya muchacho, a Miguel le correspondió limpiar 
a menudo el corral, y desde niño asistiría al celo del ganado, a 
sus apareamientos y al nacimiento de los cabritillos. Luego, ya 
en el monte, la atención al rebaño paterno le supondría un con- 
tacto muy íntimo con la Naturaleza, que se convertirá en su pri- 
mordial fuente de experiencias, iconografías y otras referencias 
vitales y poéticas. También habría de repartir en el pueblo buena 
parte de la leche que daban las cabras, que se vendía a los veci- 
nos. Ello le desagradaba profundamente; no por el hecho del 
trabajo en sí, sino por apartarle de su verdadera vocación, que 
muy pronto fue la del estudio. 


La ciudad de las treinta iglesias 


A los ocho años empezó a frecuentar las escuelas del Ave María, 
donde tuvo como maestro a un granadino, discípulo directo del 
padre Manjón. Era una institución docente para niños pobres, 
aneja al mucho más distinguido Colegio de Santo Domingo, 
donde de 1886 a 1891 había sido alumno Gabriel Miró, quien 
—a través de una Orihuela transmutada literariamente en Oleza— 
retrató de forma inmisericorde aquella atmósfera levítica. Las 
treinta iglesias oriolanas hacían casi imposible pasearse por el 
lugar sin que uno se tropezara a intervalos regulares con alguna 
de ellas, y la ciudad, según Miró, «criaba capellanes como Altea 
marinos o Jijona turroneros». 

En realidad, Orihuela entera era en potencia una iglesia, ya 
que desde 1437 y gracias a su celo religioso contra la morisma, 
se podía decir misa en todas sus casas en virtud de un privile- 
gio papal. Como se la ha definido certeramente, se trataba de 
una de esas ciudades «con obispo y sin gobernador». Presidida 
por el imponente edificio del Seminario, tal semillero nc era sino 
el testigo de una abundosa cosecha de religiosos que prolifera- 
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Cuando nace Miguel, el matrimonio 
tiene ya dos hijos, Vicente y Elvira. 
En 1912, 1914, 1915 y 1917, 
Concepción traerá al mundo otras 
cuatro hijas; de los siete 
descendientes habidos, quedarán 
cuatro: Vicente, Elvira, 

Miguel y Encarnación, (En la foto, 
de izquierda a derecha, Miguel, 
Vicente, Encarnación y Elvira.) 


Cuando el muchacho contaba cuatro 
años la familia se traslada a la calle 
de Arriba, hoy calle del Poeta Miguel 
Hernández. Ahí escribirá toda su 
obra de adolescencia: el patio, la hi- 
guera, la morera, las pitas, el limone- 
ro, el pozo aludidos en ella, son los 
de este hogar. 


ban por sus calles: capuchinos, franciscanos, jesuitas, agustinas, 
clarisas, salesas, terciarias carmelitas, dominicas, monjas de san 
Juan y santa Lucía, Hermanas de la Caridad... 

Todo ello terminaba impregnando el ambiente de un clerica- 
lismo que se colaba hasta los intersticios de la vida cotidiana: 
«Hay —sigue Miró— una Pastelería de las Salesas, un Horno 
de la Visitación, una Fábrica de Jabones de las Madres, un Obra- 
dor de Sedas de Nuestra Señora, dos Alfarerías del Convento, 
Chocolates del Santo, Mesón de San Daniel, Hilados y Alparga- 
tas El Profeta, Carros y Aperos del Santo Olivo, y escuelas, acei- 
tes, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y taho- 
nas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advo- 
cación de san Daniel. Hay una calle de la Visitación, otra de la 
Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar. Tiene 
san Daniel tres capillas tituladas variamente, y una plaza, una 
rampa, un acequión y un vado.» 

Inmersos en tales antecedentes, no es extraño que los jesui- 
tas, apercibidos de las extraordinarias dotes de Miguel, le pro- 
pusieran costearle la carrera eclesiástica, acogiéndolo como fá- 
mulo. Ofrecimiento que no entusiasmó al muchacho, tal y como 
le sucede al protagonista de su novela trunca La tragedia de Ca- 
listo, escrita hacia 1932. En ella, Calisto rechaza esa perspectiva 
alegando las urgencias sexuales que le acometen: «Perdonadme..., 
perdonadme. Pero yo no puedo, no, vestirme de viudo riguroso. 
No puedo sostener, afeitado, un ojo más en mi cabeza. Pasar de 
incógnito por la vida esto que llevo siempre de puntillas y por 
desbravar. Siempre en el meridiano.» 

Tras su estancia en las escuelas del Ave María, estudia dos 
años en el Colegio de Santo Domingo, y antes de finalizar el 
curso 1923-1924 su padre lo saca para colocarlo como aprendiz 
en El Globo, uno de los más importantes comercios de Orihue- 
la. Pero a principios de 1925 se incendia el local y es entonces 
cuando su progenitor lo pone a cuidar el rebaño de cabras: su 
hijo sería cabrero, como el primogénito y él mismo. Era la pro- 
fesión más baja y menos considerada socialmente, y para el mu- 
chacho tuvo que ser tremendamente humillante pasar a diario 
arreando el ganado ante sus antiguos compañeros de pupitre. 

No se le permite, por tanto, otra formación, ni siquiera leer 
en casa, según Vicente Hernández: «Miguel leía a escondidas de 
mi padre. Leía, sobre todo, por la noche, cuando todos estába- 
mos acostados, en la habitación que daba al corral. A veces le 
sorprendía mi padre y se levantaba para apagar la luz. Enton- 
ces sucedían escenas terribles, que nos dejaban espantados.» De 
modo que, a pesar de sus orígenes humildes, pudo haber tenido 
una adecuada formación intelectual; pero se le opuso un padre 
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que —por las razones que fuera: atavismos, mal carácter, cerra- 
zón mental— estaba decidido a impedirlo. A pesar de ello leyó 
mucho y pronto encontró algunas vías seguras, como Gabriel 
Miró, que le marcaron un sólido camino para transmutar los pai- 
sajes familiares en materia literaria. 

Miguel no se resignaría nunca al destino que se le imponía 
de forma tan brutal. Su esperanza inicial para zafarse de esa 
suerte era el servicio militar, que le hubiese permitido poner tie- 
rra por medio en 1931. Pero, con gran disgusto por su parte, 
queda exento, lo cual, como veremos, le llevaría a emprender su 
primer viaje a Madrid. Su cartilla militar nos permite conocer 
su estatura (1,70 cm) y sus señas: frente ancha y plana, pelo 
castaño, ojos pardos, boca regular, labios gruesos y barbilla pe- 
queña y puntiaguda. Aleixandre se referiría a su blanquísima 
dentadura, en violento contraste con una faz térrea, casi pura 
arcilla; a su cabeza pelada, redonda, con un sesgo de energía en 
la frente y unos pómulos decididos y saledizos, desmentidos, sin 
embargo, por la candidez y franca disponibilidad de la mirada. 
Y también a su voz «nunca oscura, porque hasta en sus acentos 
dramáticos podía sonar claramente herida, pero no sepultada». 

Cuando recitaba sus poemas —continúa Aleixandre— lo hacía 
con sobriedad, «vivaz más que lento, brioso, sí, como exigía tan- 
tas veces su obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando 
allá al fondo, la mano aún caída, y cuando la temperatura había 
calentado no sólo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces mi- 
raba a su interlocutor (nunca como en Miguel se sentía que la 
poesía es diálogo), individualizando la comunicación... He oído 
a muchos poetas decir sus versos. Pocos me han dado esta sen- 
sación tan completa del hombre expresado en acto, desde la des- 
nuda garganta». 

Semblanza confirmada por otros testimonios, como el ideali- 
zado pero magnífico retrato a lápiz que de él nos ha dejado An- 
tonio Buero Vallejo. Su aspecto rústico, acusado en un rostro 
que era «como una patata recién sacada de la tierra» —en pala- 
bras de Neruda— se deducía asimismo de su aire, de una cierta 
rigidez y cortedad campesinas, no reñidas con la intransferible 
dignidad aludida por su paisano Álvaro Botella: «Era alto, de 
amplio esqueleto y, por tanto, de anchos hombros; brazos lar- 
guísimos y siempre pegados a sus caderas, casi inmóviles al 
andar; marchaba muy erguido; sus manos eran grandes, rústi- 
cas y de indecisos movimientos. Su cabeza se elevaba sobre sus 
hombros con valentía; miraba de frente, y del conjunto de su 
cara se desprendía una mirada infantil, un tanto tímida, nacida 
de unos ojos redondos muy móviles; unas grandes rojeces en 
sus mejillas que se encendían cuando algún hecho impresiona- 
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ba su corazón o su inteligencia. Despreocupado en el vestir; libre 
en la expresión, valiente y decidido en sus juicios y apasionado 
hasta la temeridad.» 

Ramón Pérez Álvarez, nada amigo del incienso gratuito y co- 
nocedor como pocos de la vida de Hernández, ha confirmado 
algunos de estos extremos y ha añadido otros detalles: «Era er- 
guido y sus pasos, al caminar, eran arrítmicos, pero firmes. Mi- 
guel miraba siempre de frente, alta la frente. Sus ojos, salvo 
cuando sonreía, en que todo él se transfiguraba, eran unos ojos 
espantados, abiertos. Desbordaba generosidad. Si tenía que ex- 
plicar algo, la concisión y la naturalidad eran su norma y ello 
tanto si se trataba de explicar un verso, un poema, como si de 
una planta silvestre se tratara, cuya vida, en todos sus aspectos 
vitales, conocía y dominaba. Era un completo autodidacta, y la 
naturaleza y su talento y capacidad fueron su universidad. Pu- 
dieron ayudarle a cultivarla, pero era innato en él el más abso- 
luto dominio del idioma.» 


Entre el panocho y la mitología 


El primer segmento de la obra hernandiana gravita en torno a 
su lugar de origen, y está acotado a termino por la fecha de su 
primer viaje a Madrid, el 30 de noviembre de 1931. Su acento 
es esencialmente pastoril, y no resulta difícil sorprender los cú- 
mulos y estratigrafías que ha ido dejando un auténtico aluvión 
de lecturas. Estas arrancan de motivos de leyendas que discu- 
rren por el tolerante cauce del octosílabo romanceado, homena- 
jes locales, el modernismo ya trasnochado o regionalizado a lo 
Gabriel y Galán y Vicente Medina, una mezcla difusa de Béc- 
quer, Darío, Miró y Juan Ramón... Y buenas dosis de regiona- 
lismo «panocho», como sucede en el poema «¡En mi barraqui- 
cal», en que se recoge el ruego que hace a su amo un labrador 
agobiado por la escasez y las malas cosechas: 


¡Siñior amo, por la virgencica, 
ascucha al que ruega!... 

A este huertanico 

de cana caeza, 

a este probe viejo 

que a sus pies se muestra 

¡y enjamás s'humilló ante denguno 
que de giiesos juera! 

¡Que namá se ha postrao elante Dios 
de la forma esta! 
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A los ocho años empezó a frecuentar 
las escuelas del Ave María, donde 
tuvo como maestro a un granadino, 
discipulo del padre 

Manjón. Era una institución 

docente para niños pobres. 

(En la foto, Miguel es el que 

está arriba, detrás del profesor.) 


Tras su estancia en las escuelas 

del Ave María, estudia dos años en 

el colegio de Santo Domingo, y antes 
de finalizar el curso 1923-1924 

su padre lo saca para colocarlo como 
aprendiz en «El Globo», uno de 

los más importantes comercios de 
Orihuela. (Miguel a los 14 años.) 


Las treinta iglesias oriolanas 
hacían casi imposible pasearse 
por el lugar sin que uno se 
tropezara a intervalos 
regulares con alguna de 

ellas, y la ciudad, según 
Gabriel Miró (en la foto), 
«criaba capellanes como Altea 
marinos o Jijona turroneros». 


M'oiga siñor amo. 

M'oiga osté y comprenda 

que no es una hestoria que yo he fabricao 
sino verdadera. 

¿Por qué siñor amo 

me echa de la tierra, 

de la barraquica ande la luz vide 

por la vez primera? 


Pero lo más frecuente es que ese componente localista esté 
adobado al arrimo de su experiencia cotidiana de pastor, que él 
mismo reflejó en prosas como «Pastoría de antaño»: 


En el sesteo yo, la cabeza en el vientre de una cabra, siento 
circular lentamente por mis sienes la leche que va acumulando 
el ganado en la rumia. 

Cabra no, sí mujer a cuatro patas, y con cuatro tacones. Co- 
llar metálico y sonante. Fuente manantial láctea —en esto supe- 
rior a la mujer— junto al sexo. Cabeceantes pastos, delicias de 
cabritos. Y una languidez de convalecencia copiosa de suspiros 
mientras recoge exquisitamente su boca, con un solo golpe de 
dientes de leche, esta flor, ese filo de grama cambiante por es- 
carcha, aquella porción de río. 

El ganado sale bamboleante e indomable, haciendo volatines. 
pronóstico de viento. 

Cantan las cigarras como ahogadas. Los pastos son mordi- 
dos con ambición. Las esquilas cumplen su función música en 
planos de lejanía: agua próxima, temporal. 

La cabra que va de parto. Le duelen ya las otras —¿cuán- 
tas?— vidas. Busca el lugar, no encuentra, que merecen. Se es- 
fuerza y, ya suprema, la costura del sexo amontonado le estalla 
en dos cabritos. El dolor más sublime la ha agotado. 


Miguel comenzó a escribir de forma regular hacia 1925, lle- 
nando con breves composiciones un pequeño cuaderno que ayuda 
a entender considerablemente su iniciación a la poesía. El prés- 
tamo de un diccionario de mitología será decisivo para que em- 
piece a percibir bajo ropaje poético las estampas antes mera- 
mente costumbristas, como sucede en «Las vestes de Eos»: 


Eos 
tiene 
cuatro 
vestes. 
una 
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blanca, 
que se 
ata 
cuando 
ríe 
Floreal; 
una 
rosa, 
que se 
toca 
cuando el 
rudo 
dios 
Vestumnio 
tumba 
el oro 
del trigal; 
una 
rubia, 
que se 
anuda 
cuando 
Baco 
pasa 
dando 
traspiés 
de ebrio 
por los 
cálidos 
viñedos 
de uvas 
de oro 
y de rubí; 
y otra 
roja, 
que se 
emboza 
cuando 
Adonis 
en el 
bosque 
sangra 
y muere 
bajo el 
diente 
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del dios 
Marte 
convertido en jabalí. 


Sin embargo, no publicó sus primeros versos hasta el 13 de 
enero de 1930, en el semanario El Pueblo de Orihuela, órgano 
de los Sindicatos Católicos del canónigo y vicario general de la 
catedral oriolana, Luis Almarcha. Llevaban el título de «Pasto- 
rib» y nada en ellos permite adivinar todavía al gran poeta que 
llegaría a ser: se trata de una auténtica prehistoria literaria, en 
la que sólo una lectura llena de intención y perspectiva puede 
descubrir rasgos personales: 


Junto al río transparente 
que el astro rubio colora 
y riza el aura naciente 
llora Leda la pastora 


De amarga hiel es su llanto. 
¿Qué llora la pastorcilla? 

¿Qué pena, qué gran quebranto 
puso blanca su mejilla? 


¡Su pastor la ha abandonado! 
A la ciudad se marchó 

y solita la dejó 

a la vera del ganado. 


¡Ya no comparte su choza 
ni amamanta su cordero! 
¡Ya no le dice: «Te quiero» 
y llora y llora la moza! 


Alguno de sus poemas, como el dedicado «Al trabajo», no 
resulta del todo ajeno a su proceder poético posterior, aunque 
la inspiración modernista y el sesgo católico lo mantengan aún 
a distancia del Hernández definitivo. No en vano fue recitado 
por Miguel el 1 de mayo de 1930 en el Círculo Católico Obrero 
de Orihuela: 


Los que en débiles mástiles suspendidos, en altura 
tan gigante y espantosa que da vértigo y pavura, 
impasibles al peligro, magnas obras emprendéis. 

los que máquinas ciclópeas de engranajes poderosos, 
en tareas agobiantes, jadeantes, sudorosos, 
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Su cartilla militar nos permite 
conocer su estatura (1,70 cm) y 
sus señas: frente ancha y plana, 
pelo castaño, ojos pardos, boca 
regular, labios gruesos y barbilla 
pequeña y puntiaguda. 


A principios de 1925 se incendia 
«El Globo» y es entonces 
cuando su progenitor lo pone 

a cuidar el rebaño de cabras: 

su hijo sería cabrero, como 

el primogénito y él mismo. 


Su aspecto rústico, acusado en un 
rostro que era «como una patata 
recién sacada de la tierra» —en 
palabras de Neruda- se deducía 
asimismo de su aire, de una 

cierta rigidez y cortedad campesinas. 


conmoverse estrepitosas, retemblar, rugir hacéis. 


Entonad conmigo el himno quienes buscan su progreso, 
quienes todo en él lo cifran, quienes sienten el acceso 
de sus obras culminantes, quienes vais del pan en pos. 
Proclamad su recio influjo bienhechor... El engrandece, 
él sublima y regenera, dignifica y enaltece... 

¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios! 


Poco antes, en 1929, ha comenzado la trascendental relación 
con su «compañero del alma» José Marín Gutiérrez, que utilizó 
como seudónimo «Ramón Sijé», un anagrama muy dorsiano de 
su nombre y primer apellido. Se conocen en la redacción de Vo- 
luntad, una de las varias revistas oriolanas que surgen a princi- 
pios de los años treinta, y que dirige Sijé con dieciséis años. En 
las páginas de Destellos (que aparece el 15 de noviembre de 
1930) coinciden ambos con Carlos Fenoll, tan importante para 
entender el primer Hernández, y con cuya hermana entablará 
relaciones Pepito Marín. A pesar de ser menor que Miguel (Sijé 
había nacido en Orihuela el 16 de noviembre de 1913) alcanzó 
considerable ascendiente sobre él debido a su precocidad inte- 
lectual, que le llevó a ser colaborador del prestigioso diario El 
Sol y de Cruz y Raya desde muy joven. Sus contactos con la 
capital a través de Juan Guerrero Ruiz resultarían cruciales para 
sacar adelante a Miguel en su segundo viaje a Madrid. 

Sijé gozaba, además, de una posición económica más desa- 
hogada, aunque fuera deteriorándose con el tiempo, ya que su 
familia tenía un comercio de tejidos en la calle Mayor que el 
padre, un hombre bondadoso pero con poco don de gentes, no 
atendía demasiado bien. Ello permitiría a Pepito Marín estudiar, 
aunque por libre, la carrera de Derecho en la Universidad de 
Murcia, con premio extraordinario de licenciatura. Era Sijé hom- 
bre de férrea voluntad, austero —nunca bebió ni fumó— y poco 
sujeto a apremios materiales, hasta el punto de que según su 
novia, Josefina Fenoll, «nunca llevaba dinero, ni le interesaba; 
cuando necesitaba algo se lo compraban en casa». De corta es- 
tatura, estrecho de pecho y débil de cuerpo (pesaba 50 kilos y 
se libró del servicio militar por medir 1,62 de talla y 0,74 de 
perímetro torácico), piel muy morena («casi un carbón», escribi- 
ría uno de sus amigos) y ojos grandes, brillantes y fanáticos, 
Miguel se referiría a su «frente ilimitada», su «prisa de pájaro» 
y hablar atropellado, en el bullir de ideas que le atormentaban 
la voz, angustiaban su vida y enemistaban de continuo su cora- 
zón y su cerebro. Y así fue como lo retrataría en «A ti, Ramón 
Sijé»: 
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Amigo, cuando pienso en tu lejana 
figura, te recuerdo en tu balcón, 
con un lado de faz en la mañana 
y otro en la habitación. 


Tu mirada magnífica y caliente 

(de tan caliente parece que quema) 
desciende sobre un libro. Espesamente 
suena tu voz recitando un poema. 


Tu tez atardecida, lo está más 

bajo el sol que se vuelca en ti con brío, 
y, como de ella misma, por detrás 

de la frente, te brota, tierno, el río. 


Gracias a sus orientaciones, Miguel emprende una vasta re- 
novación de sus lecturas sin dejar casi ningún rincón por explo- 
rar. La radioscopia que Sijé hace de Hernández en el Diario de 
Alicante el 9 de diciembre de 1931, por más que sea antes un 
desiderátum que una realidad, propone una configuración del 
poeta mucho menos localista de lo que pudiera pensarse: 


RES ld II o ZO) 
Cai o 100 
Poetas españoles (Jiménez, Guillén) ........ 60 
Franceses (parnasianos y simbolistas) . ....... 35 
Rain Det ao o 40 
Sentimiento clasico a 10 
Regionalismo o localismo .............. 1 


Se puede sospechar, por tanto, que cuando emprende su pri- 
mer viaje a Madrid, Miguel ya estaba a las puertas de dar un 
giro considerable a su poesía, y que la prolongada estancia en 
la capital no hizo sino consolidar esta tendencia. La decisión de 
desplazarse hasta la gran urbe la toma tras librarse de quintas 
en 1931. Con ello se esfuman sus esperanzas de salir de Orihue- 
la y ampliar horizontes, por lo que se lanza a los más variados 
intentos para abandonar su pueblo natal, ensayándolo todo: re- 
nunciar al excedente de cupo militar, ser submarinista en Carta- 
gena, ejercer el periodismo en El Debate o en el Diario de Ma- 
drid, colaborar en ABC... 
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Jiménez € Giménez 


Nada de eso arroja resultados tangibles, por lo que el 30 de no- 
viembre de 1931 ordena sus poemas de adolescencia en un cua- 
dernillo, consigue algún dinero de sus amigos oriolanos, se hace 
con un traje, corbata, zapatos y gabán y toma el tren que le 
conducirá a Madrid. Por una carta que escribe a Juan Ramón 
Jiménez a mediados de ese mes deducimos que intentó ser reci- 
bido por él. En ella se presenta como un pastor inculto y rudo, 
sin duda para atraerse la benevolencia del patriarca: 


Venerado poeta: 

Sólo conozco a usted por su Segunda Antología que —créa- 
lo— ya he leído cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus 
composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? 
Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la 
silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por 
antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de es- 
quilas. 

No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy 
pastor. No mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un 
poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy con- 
tento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi 
padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paga- 
nos y héroes bíblicos... 

Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escri- 
biendo poesía profano el divino arte... No tengo culpa de llevar 
en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya... 

Usted tan refinado, tan exquisito, cuando vea esto, ¿qué pen- 
sará? Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por 
muchas cosas... Particularmente, por ser causa del estado incul- 
to en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, 
decir las muchas cosas que pienso. Si son molestas mis confe- 
siones, perdóneme, y... ya no sé cómo empezar de nuevo... 

Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las 
cabras —¡oh, esas esquilas en la tarde!— y con el escaso cobre 
que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de 
días para la corte. 

¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa 
y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome 
lo que crea mejor? 

Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradece- 
ré eternamente. 
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A pesar de ser menor que Miguel, 
Ramón Sijé (en la foto) alcanzó 
considerable ascendiente sobre 
él, debido a su precocidad 
intelectual, que le llevó 

a ser colaborador del 

prestigioso diario «El Soi» 

y «Cruz y Raya» desde muy joven. 


El autor de «Platero y yo» (Juan 
Ramón Jiménez en la foto según 

un retrato de Vázquez Díaz) siempre 
manifestaría una gran cordialidad 
hacia Miguel, al que dedicó 

elogios en «El Sol» en febrero 

de 1936, ayudando a consagrar 

su «Elegía» al «compañero del alma». 


Ernesto Giménez Caballero, director 

de la antigua «Gaceta Literaria», 

cuya continuación se edita ahora 

con el título de «El Robinsón 

literario de España», ya a la 

defensiva y con numerosas defecciones 
por las posturas fascistas en las 

que se ha atrincherado su titular. 


No hay constancia de que consiguiese ser recibido por él, ni 
siquiera de que le contestase. De hecho, cuando muere Sijé y 
visita a Jiménez en enero de 1936 para pedirle su colaboración 
en el homenaje que prepara al amigo muerto, Miguel escribe a 
Juan Guerrero: «He visto por primera vez a Juan Ramón y me 
ha parecido una persona magnífica... Ha estado muy generoso 
conmigo, me ha ofrecido hacer a Sijé una caricatura lírica y su 
ayuda material también si es preciso. Estoy verdaderamente emo- 
cionado por la atención con que me distingue y siento no poder 
decírselo a él, porque no quiero ni me gusta dar el incienso cara 
a cara.» 

El autor de Platero y yo siempre manifestaría una gran cor- 
dialidad hacia Miguel, al que dedicó elogios en El Sol en febre- 
ro de 1936, ayudando a consagrar su «Elegía» al «compañero 
del alma». Y eso que para entonces Hernández estaba claramen- 
te alineado con el principal adversario de Jiménez, el valedor de 
la «poesía impura», Pablo Neruda. En su libro El trabajo gusto- 
so, Juan Ramón volvería a ocuparse del oriolano en términos 
más que positivos, al hacer balance de la utilización del roman- 
cero en la guerra civil. 

En cuanto llega a Madrid, Miguel se instala en una pensión 
barata en el número 6 de la Costanilla de los Angeles, desde 
donde escribe el 2 de diciembre de 1931 a su amigo Ramón Sijé 
utilizando el seudónimo de Jorge Lorca (¿unión del nombre de 
Jorge Guillén con el apellido de Federico García Lorca, dos de los 
poetas que más admiraba?). La primera imagen que retiene es 
la de la gran ciudad fría e inhóspita que se le viene encima tras 
el cansancio del viaje: «Madrid no es como yo lo soñaba. No me 
ha causado ninguna impresión grata. Tal vez porque hoy está 
sin sol. Hace mucho frío, las manos las tengo heladas, por eso 
me sale tan bonita la letra... No he dormido en toda la noche.» 

Gracias a los buenos oficios de José María Martínez Arenas 
(que sería diputado por Alicante), lleva una carta de recomen- 
dación para Concha de Albornoz, hija del ministro de Gracia y 
Justicia, cuya abuela procedía de Orihuela. Ella encamina sus 
pasos hasta el despacho de Ernesto Giménez Caballero, director 
de la antigua Gaceta Literaria, cuya continuación se edita ahora 
con el título de El Robinsón Literario de España, ya a la defen- 
siva y con numerosas defecciones por las posturas fascistas en 
las que se ha atrincherado su director. Giménez Caballero había 
sido compañero de Sijé en Murcia en su etapa de estudiante de 
Derecho, y colaborador de La Verdad, circunstancia que debe 
tenerse presente para enmarcar los achaques de filofascismo atri- 
buibles a Sijé y el desagradable incidente del homenaje a Ga- 
briel Miró en 1932. 
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Ello explica la carta que Miguel escribe a su amigo oriolano 
el 12 de diciembre, en la que dice, refiriéndose a Giménez Caba- 
llero: «Te recordó. Ha leído tu trabajo en El Sol, y me dijo que 
le habían enviado una carta pidiéndole ayuda para la realiza- 
ción del busto a nuestro Maestro Gabriel Miró y él contestaba 
en su Gaceta... Me ha prometido sacarme a flote. Tal vez en este 
próximo número incluya una foto mía con mis trabajos. He roto 
casi todos los que leíste. El que más le ha gustado ha sido uno 
que tú conoces y cuyo título es Romance del pastor. Yo, como 
siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre sien- 
to en mí un ansia de superación... ¿Cuándo daré con mi forma? 
Es mucha mi manía por hallarla. No lo hago por eso. Procuro 
que lo que diga sea mío nada más. Algún día será que quede 
libre de extrañas influencias.» 

Sijé, efectivamente, le estimula para que vaya dejando las ro- 
deras del «Maestro Miró» y otros modelos que gravitan sobre 
él, y toda la ilusión de Miguel es «ganar mucho dinero para vol- 
ver a Oleza, y a la orilla del Segura estarme cantando hasta 
morir». En cuanto a Ernesto Giménez Caballero, podía haberse 
esperado más de él dados los antecedentes citados. Se limitó a 
presentar a Miguel con un guiño entre paternalista e irónico, 
como «simpático pastorcillo, caído esta Navidad por este naci- 
miento madrileño», pidiendo para él una ayuda oficial que nunca 
llegaría, transcribiendo un poema y trasladando al público el 15 
de enero de 1932 esta carta que le ha enviado Hernández: «Com- 
prendiendo que no puede usted desperdiciar un átomo de tiem- 
po, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se 
lo escribo para que lo lea cuando quiera. Además, que, dada mi 
maldita timidez, no le hubiera dicho nada en su presencia. La 
vida que he hecho hasta hace unos días desde mi niñez, yendo 
con cabras y ovejas, y no tratando más que con ellas, no podía 
hacer de mí, ya de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, 
desenvuelto, fino o educado.» 


Madrid en abarcas 


Lo que pide Miguel en la carta a Giménez Caballero es, claro 
está, trabajo para poderse ganar la vida y no tener que regresar 
a Orihuela. El «Robinsón literario» escribe a Hernández unas lí- 
neas de presentación para Arturo Serrano Plaja, quien, con pos- 
terioridad, reflejaría así el encuentro: «No sé si Miguel me esti- 
maría a mí, pero sí sé en todo caso que yo le estimaba a él, 
pese al efecto chocante que me produjo a veces y, entre ellas, 
en aquella primera reunión. Realmente, con su traje de velludo 
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color tabaco, chaqueta ribeteada con cinta de seda, sin corbata, 
con alpargatas y sin calcetines, me daba la impresión de andar 
por Madrid disfrazado de campesino o, lo que es peor, de pastor- 
poeta... Mas aquella primera impresión que Miguel quiso ofre- 
cerme de su persona no duró ni un cuarto de hora. Me propuso 
—o le propuse, o nos propusimos recíprocamente, como suele 
suceder a esa edad juvenil— leernos algunos poemas. Y para 
ilustrar los suyos — ilustrar es el término exacto que Miguel em- 
pleó—, al leer ciertos sonetos, de pronto se detenía en su lectu- 
ra y se ponía a silbar, pero a silbar no como persona sino como 
pájaro, o mejor aún, como los pájaros. Y entonces, en pleno pai- 
saje urbano, pese a lo que a mí me parecía disfraz de su indu- 
mentaria, sin transición se aparecía el campo suyo, el de esos 
poemas con todos sus pájaros.» 

También fue presentado por Federico Martínez Corbalán en 
Estampa, el 22 de febrero: «Éste es el hombre. Tiene lo que no 
se compra; le falta lo que puede adquirir. Porque sinceramente 
creemos que puede ser, le asomamos a nuestras páginas con la 
esperanza de que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputación 
alicantina le tiendan la mano, le ayuden a estudiar, a preparar- 
se para ser.» En cualquier caso, de los dos reportajes se deduce 
más bien una imagen pintoresca, que tiende a subrayar antes lo 
«simpático» y raro del caso —un pastor componiendo versos 
mientras cuida las cabras— que sus cualidades como posible o 
futuro poeta. 

Sin embargo, la entrevista en la popular revista Estampa lla- 
mará la atención de una modistilla en Orihuela, que reconoce en 
sus páginas de huecograbado al muchacho aquel de la calle de 
Arriba, y se sorprende al verle todo elegante, vestido con gabán 
y corbata. Esa costurera, seis años más joven que él, se llama 
Josefina Manresa Marhuenda y es natural del pueblo de Quesa- 
da (Jaén), aunque su padre, guardia civil, ha sido destinado a 
Orihuela cuando ella tenía once años. Después de haber asisti- 
do a un colegio de monjas hasta los trece, trabaja para ayudar 
económicamente a su familia, pues es la mayor de cinco herma- 
nos. En 1933 Miguel empezará a pretenderla, y en septiembre 
de 1934 formalizarán sus relaciones como novios. 

A pesar del auxilio que le prestan sus paisanos Alfredo Serna 
y Augusto Pescador, en sus navidades madrileñas de 1931-1932 
Hernández pasa hambre y frío, y seguramente tuvo que dormir 
en más de una ocasión a la intemperie por no poder pagarse 
una pensión. Ha de recurrir a unos y otros porque el dinero no 
le da más de sí, como cuenta a Sijé en una carta el 11 de enero 
de 1932: «Mi madrecita buena (hasta ahora no he comprendido 
la inmensidad de su amor) me ha sacado de este apuro man- 
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La entrevista en la popular 
revista «Estampa» llamará en 
Orihuela la atención de una 
modistilla que reconoce en 
sus páginas de huecograbado 
al muchacho aquel de la calle 
de Arriba, y se sorprende 

al verle todo elegante, 
vestido con gabán y corbata. 


geres ares Less os 
ll cabrero poeta y el. 
muchacho oAramafurge 


Esa costurera, seis años más 
joven que él, se llama Josefina 
Manresa Marhuenda y es 
natural del pueblo de 

Quesada (Jaén). En 1933 Miguel 
empezará a pretenderla, y en 
septiembre de 1934 formalizarán 
sus relaciones como novios. 


dándome cincuenta pesetas que entregué al señor Morante en 
seguida. Con ellas he tenido pagado el mantenimiento hasta el 
día diez, pero si vosotros no hacéis un esfuerzo —j¡otro!— no 
veo la forma de arreglármelas por esta vez.» Su estado de ánimo 
oscila entre la melancolía y el desaliento: «Tan pronto creo que 
lo que hago vale un poquito la pena como que estoy haciendo el 
ridículo, me muerdo los puños de rabia e impotencia. ¿Por qué 
me pusieron un alma de poeta? ¿Por qué no fui como los demás 
pastores, mazorral, ignorante?... Y este odio al trabajo de los 
brazos... ¿Y esta ansia de cumbres y soledad de ladera...?» 

Pero tampoco puede abandonar la capital, pues ha de espe- 
rar a que publiquen las noticias sobre él en El Robinsón Litera- 
rio y en Estampa porque, como explica a Sijé, «hasta que no 
aparezca eso no puede escribir Albornoz a la Diputación alican- 
tina para pedir la pensión». De modo que está atrapado entre la 
prensa que se retrasa y Francisco Morante, el director de la Aca- 
demia Morante, en la calle Navacerrada número 4, donde comía 
Miguel. Ante los continuados retrasos en el pago del estipendio, 
pidió claramente a Hernández que se marchase, y el aspirante a 
poeta se trasladó a la Posada del Peine. Sin embargo, se trata- 
ba de un lugar tan sucio que, tras pasar allí dos noches, Miguel 
regresó a la Academia, prometiendo a Morante pagarle lo que le 
debía. El único consuelo que tiene en ese momento es que podrá 
acudir a un recital de su admirado Federico García Lorca, espe- 
ranza que, finalmente, también se frustrará. 

El ruido de fondo es, una vez más, la penuria, la extrema 
penuria. Con sus veintiún años recién estrenados y el dinero más 
que justo, ha de disfrazarse con corbata y zapatos para tener 
acceso a las citadas revistas. Para corresponder a quien le ha 
proporcionado esos contactos, pide a sus padres que le envíen 
dos cajas de naranjas con que obsequiar a Concepción Albor- 
noz, y ha de llevarlas a hombros durante un largo trayecto por 
no tener quince céntimos para el tranvía. Al ir a pedir un prés- 
tamo a un amigo, no lo encuentra, y ha de caminar más de diez 
kilómetros con unos zapatos rotos; los únicos que tiene, por otro 
lado, ya que sus ropas están tan deterioradas que le empieza a 
dar vergiienza frecuentar los lugares por los que menudean sus 
nuevos conocidos, los escritores e intelectuales «señoritos». 

Por eso escribe a la desesperada a Sijé el 22 de marzo: «He 
quedado tristemente impresionado desde cuando recibí y leí tu 
carta: Dices que ahí no tienes más recursos. Pero tú debes in- 
tentarlo y porque tenga remedio. Madrid es cruel... El pelo me 
llega casi a la nuca. Le pedí a mi padre y me ha escrito que no 
puede mandar nada. Mi madre estoy cierto que tampoco. Me 
dio para venirme dos duros, lo que tenía... tengo sólo una cor- 
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bata y ¿sabes cómo le quito las arrugas?, metiéndola de noche 
cuando voy a dormir entre las hojas del diccionario, que es el 
libro de más peso que tengo.» 

Aún abriga la esperanza de conseguir en Murcia un premio 
de poesía que alivie el cerco económico en que se debate, pero 
no hay tal galardón. Sólo le queda quemar su último cartucho, 
recurriendo a Martínez Arenas para que le envíe dinero con que 
poder regresar. Así se lo encarga a Sijé el 10 de mayo: «Si no 
has podido recoger hasta hoy el dinero que necesito para mar- 
char por esos cielos, ve en seguida a Martínez Arenas y pídese- 
lo. Me dijo un día antes de mi primera salida que en que me 
hallara en la situación de éste, acudiera a él. No dejes de verlo 
hoy mismo si tus estudios te lo permiten. Es de extrema impor- 
tancia que reciba lo necesario esta noche misma. Figúrate que 
esta semana ya no me han lavado la ropa interior y no tengo ni 
calcetines que ponerme. Además, los zapatos amenazan evadir- 
se de mis pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo. Te puedo 
escribir porque los sellos que me enviara mi hermana aún no 
los he agotado. Ayer he visto por fin a la señora Albornoz y me 
dice que no ha recibido contestación de Alicante. Me he despe- 
dido de ella definitivamente.» 

El viaje de vuelta, que emprende el 15 de mayo de 1932, tam- 
bién resulta problemático. A pesar de recibir el dinero para el 
billete que pedía a Sijé, Miguel consigue un pase de caridad que 
iba a nombre de otro, con la intención de ahorrarse el pasaje y 
devolver a su amigo el préstamo. Pero es descubierto y detenido 
en Alcázar de San Juan, en cuya prisión duerme sobre el ca- 
mastro en el que la noche anterior había muerto otro preso. Es 
la primera cárcel que pisa Miguel Hernández. Aún le quedan 
trece más. 

Regresará a Orihuela desalentado y sin haber conseguido 
nada concreto. Sin embargo, en cuanto a su formación esos 
meses pasados en Madrid, cuando la ciudad era un hervidero 
cultural, le van a ser de gran utilidad. El choque con la actuali- 
dad le hace ver lo desfasado de su poesía y la necesidad de po- 
nerse al día sin pérdida de tiempo. Con esta primera escapada 
se cierra todo un capítulo de su vida y obra. A partir de ella su 
poesía se pone mucho más al día, se acerca a los logros de las 
generaciones vanguardistas y comienza a recorrer una trayecto- 
ria que, a poco de emprendida, permite ya adivinar la poderosa 
voz del Miguel Hernández de todos conocido, que cuaja en su 
primer libro Perito en lunas. Pero también esa transición puede 
sorprenderse en sus prosas, 
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Escenas 


Así como Miguel Hernández no fue un dramaturgo sobresalien- 
te, y su teatro añade poco a las cualidades de escritor que cono- 
cemos por su poesía, no cabe decir lo mismo de sus prosas. 
Éstas nos muestran a menudo aspectos relativamente inéditos 
de su personalidad artística, y en algunos casos nos hacen pen- 
sar en un narrador con muy serias posibilidades. Tal sucede con 
su única prosa de largo aliento, La tragedia de Calisto. Sin em- 
bargo, esa novela no fue un caso aislado, ya que Hernández cul- 
tivó este género sin interrupción, y en él puede sorprenderse toda 
la gama y transcurso que siguió el resto de su producción litera- 
ria. Hay prosas de adolescencia regionalista o gongorina, procla- 
mas religiosas y herméticas, exaltaciones proletarias o de impu- 
reza nerudiana, crónicas bélicas y también repliegues intimistas. 

La primera que conocemos se titulaba «Escenas», y apareció 
en El Pueblo de Orihuela el 15 de abril de 1930. Ya el título 
denuncia su filiación costumbrista, bastante trasnochada y chata, 
que se traduce en una abundancia de epítetos que demuestran 
hasta qué punto se mueve a golpe de clichés como «dulces pala- 
bras de amor», «rojos labios», «blancos dientes», «rubio Apolo», 
«fúlgidos diamantes», «claro y murmurador arroyuelo», «lúgubres 
gemidos», «parra undosa»... 

Con «Cosas del Segura», «Venta de higos» y «La goma» se 
inician las digresiones metafóricas tras el «sublime maestro Ga- 
briel Miró», que en poesía conducirán a Perito en lunas y en 
prosa a La tragedia de Calisto. Acusan la puesta al día que le 
supuso su primer viaje a Madrid, y de hecho la primera citada 
está escrita en la capital el 29 de diciembre de 1931. El tono es 
ya mucho más personal y auténtico, como esta evocación que 
hace de una inundación del río Segura al hilo de lo que le han 
contado por carta sus amigos oriolanos: «Y hoy, porque le ha 
llovido un poco, miren con qué sale el mosca muerta: ha infla- 
do terriblemente su entequez torácica: ha roto el retrato a casas, 
árboles y cielo: se ha puesto rojo como la voz del pollastre: se 
ha revuelto altaneramente en su lecho: ha bramado más ruido- 
so que toda una dehesa de iracundos toros: y espumeante y bri- 
llante, y destrozando sus largas almohadas de cañaverales, hase 
derrumbado devastador contra la maravillosa esmeralda de la 
vega...» 

De esas fechas debe de ser la dedicada al niño «Flores», que 
tiene un interés adicional, el barrunto de la cuestión social, ven- 
cido aquí todavía hacia el folletín naturalista y con una cierta 
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dicción de modernismo regionalista: «La aurora, la joven empe- 
ratriz del día que se envuelve en un peplo de color de azafrán y 
lleva la frente estrellada de rocío tremulento, empezaba a cami- 
nar por la real alameda del cielo de Oriente. Aún hipaban algu- 
nas estrellas.» Frente a ese esplendor de la mañanada, el niño 
Flores apenas puede mantener los ojos abiertos en la noria en 
la que arrea a los bueyes para que su padre pueda regar. Y su- 
cede lo inevitable: «El busto del zagalillo se inclinó hacia el pozo 
en que evolucionaban los cangilones... Vaciló en el palo... Se de- 
rrumbó contra los ojos de la aceña. Hubo un retumbo de made- 
ras golpeadas. Los bueyes comenzaron a girar vertiginosamente, 
espantados. Se oían crujidos de tiernos huesos rotos, de cráneo 
prensado, de brazos partidos.» 

Ese registro continúa en «El niño pobre», cuyo título proce- 
de de un poema de Juan Ramón Jiménez incluido en la Segun- 
da antología poética y no muy alejado en su tono «social». En él 
no faltan los préstamos aprendidos en los poetas de mayor re- 
nombre del momento. Así, el «horizonte de perros [que] ladra 
muy lejos del río» de «La casada infiel» del Romancero gitano 
de Lorca se traduce en esa madre que en la siesta es «un hori- 
zonte que ronca»; y «la abuela [que] junto al tiempo rezaba su 
rosario de nietos» de Gerardo Diego pasa a inspirar ese «reza el 
rosario moscatel» en el que se refleja el hurto frutal del niño 
pobre. En esta prosa alientan los contrastes entre las más tier- 
nas descripciones («El corazón del niño es una tórtola redoblan- 
te») y la crudeza que no ahorra detalles: «Vive compañero de 
un olor nauseabundo de axilas y sexos corruptos, de alientos de 
estómagos con ensalada de cebolla y ajo, de los eruptos de vaca 
de la madre y los ruidos en fa del lugar postrero del padre.» 

En los apuntes de «Cuentos» toma nota de chascarrillos am- 
bientales de la Orihuela que le tocó vivir, pero de pronto irrum- 
pen versos en los que brillan incrustaciones de una calidad, auda- 
cia metafórica y envergadura cósmica que la obra de Hernández 
sólo sistematizaría a partir de 1935: 


La sangre traigo quemada: 
ardiendo traigo la sangre, 
desde que he visto tus ojos 
encenderse y apagarse 

y he sentido el aire vivo 

de tu cuerpo, fuego y aire. 
Duerme un huracán de sexos 
degollados por las calles. 
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2. «Perito en lunas» (1932) 


Cuando en mayo de 1932 Miguel vuelve de Madrid tras casi 
medio año de estancia en la capital, está muy quebrantado moral 
y físicamente, pero con las ideas literarias renovadas por com- 
pleto. Le espera un laborioso verano, centrado en el «local pa- 
raíso» de su escueto huerto, del que van a emanar las cerradas 
y densas octavas de Poliedros (título original de lo que luego 
será Perito en lunas) mientras Sijé veranea en el campamento 
universitario de Sierra Espuña. Durante el verano, el primer libro 
de nuestro poeta parece estar ya perfilado y en busca de im- 
prenta, aunque sufrirá modificaciones posteriores, debiendo es- 
perar a enero de 1933 para ver la luz, pues a finales de 1932, 
cuando se ocupaban de él en los talleres tipográficos de La Ver- 
dad, el diario murciano es suspendido por orden gubernativa y 
sus rotativas clausuradas. Pero, a todos los efectos, Perito en 
lunas es un libro de 1932. 

Aparece en la colección «Sudeste» del citado diario murcia- 
no, inaugurada por el poemario Tiempo cenital de Antonio Oli- 
ver Belmás y continuada, tras Perito en lunas, por Júbilos de 
Carmen Conde. Al hacer Sijé la reseña del primero en el Diario 
de Alicante, él y Miguel se ponen en contacto con el matrimonio 
Oliver-Conde, relación que a la larga les llevará a Cartagena y a 
su Universidad Popular y, en el caso de Hernández, al conoci- 
miento de otra poetisa, María Cegarra Salcedo, que se estrenará 
con otro libro, Cristales míos, prologado por Ernesto Giménez 
Caballero. 

Para ganarse la vida, a partir del 10 de junio Miguel entra a 
trabajar como mecanógrafo con el notario Luis Maseres. Está 
convencido de que vale para algo más que para cuidar cabras, 
pero el dinero que le pagan en la notaría —cuando le pagan— 
es mínimo, y su empleador y el trabajo encomendado nada agra- 
dables. Al resultar elegido Martínez Arenas diputado a Cortes y 
trasladarse a Madrid, le escribe allí en octubre acogiéndose a su 
protección para publicar un libro que ha presentado al Premio 
Nacional de Literatura y que quiere dar a la luz en Madrid con el 
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apoyo de Bergamín, García Lorca o Giménez Caballero (le dice 
el poeta, exhibiendo los más sonoros nombres que conocía). 

El político —que suena para ministro de Justicia y con el 
que Miguel intenta trabajar en la capital — será uno de los ava- 
listas del poemario, junto con el canónigo Luis Almarcha, quien 
finalmente pagaría las 425 pesetas que costó la edición de tres- 
cientos ejemplares. Miguel se está volcando en esos versos, con 
los que espera sacarse la espina que le ha supuesto su fracaso 
madrileño, como le escribe a Sijé a Sierra Espuña a mediados 
de agosto de 1932: «No he salido de mi huerto desde que te fuis- 
te. No he visto un periódico. Me avergiienza ir por Orihuela con 
mi vieja y señera indumentaria. Hasta que no aparezca el libro 
no podré hacerme otra.» 

Martínez Arenas no será el único agarradero al que Hernán- 
dez intenta asirse para escapar de Orihuela. Sabedor de que el 
órgano eclesiástico El Debate concede unas becas para periodis- 
tas, Miguel se dirige en octubre a Almarcha para que le informe 
de las posibilidades de conseguir una de ellas: «Es el caso, que- 
rido don Luis, que deseo vivísimamente estudiar y en mi casa 
no pueden o, no sé, no quieren mantenerme si no trabajo (mi 
padre dice: si no hay producto, como una máquina o un pedazo 
de tierra). Yo me ahogo en mi casa. Me dicen que no hago nada. 
Y yo no respondo que en los seis meses que no hago nada he 
hecho más que nunca (dar un salto enorme en la poesía, leer 
muchos libros y preparar uno para dentro de unos días)... He 
leído en El Debate del sábado 8 la convocatoria que hace dicho 
periódico a los aspirantes a periodistas, así como los planes de 
estudio de su Escuela de Periodismo... ¿Quiere usted que vaya 
a visitarle en su casa esta noche, entre ocho u ocho y media, y 
me dice usted lo que sepa de esto? ¿Hará usted, querido don 
Luis, hará usted que pueda lograr una beca para mí, que no 
quiero trabajar?» 

La gestión resulta infructuosa, y Miguel sigue tratando de 
salir de Orihuela como sea. En noviembre se plantea ingresar 
en la Base Militar de Submarinos de Cartagena junto con su 
amigo Jesús Poveda, iniciativa que tampoco cuaja. Sí que fruc- 
tificará, sin embargo, la publicación de su primer libro, Perito 
en lunas, cuyo contrato firma a principios de diciembre de 1932 
en Murcia. Actuarán como avalistas los citados Martínez Are- 
nas y Almarcha y el también sacerdote Ramón Barber Marco, 
ligados al Círculo Católico de Orihuela, donde Miguel dio algún 
recital. No comparecerá como avalista, sin embargo, Ramón Sijé, 
«pues me he disgustado seriamente con él», como explica Mi- 
guel en una carta. En efecto, entre los originales de Perito en 
lunas hay algún poema que Sijé desecha, escribiendo: «No cabal; 
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no, no, no y no.» Pero Hernández no era tan dócil como a veces 
se le presenta, y tenía sus propios y tenaces criterios, al margen 
de su amigo. 

En realidad, Perito en lunas no es sólo un libro, sino toda 
una época de la obra hernandiana, e incluso toda una poética, 
que abarca una zona preparatoria, y otra de disolución, lenta- 
mente extinta hasta perder el hermetismo y la densidad en la 
dicción a favor de la imaginería más explícita que caracteriza 
su etapa religiosa. Ese poemario no es sino la segunda -—y defi- 
nitiva— selección de un material mucho más amplio, que en prin- 
cipio incluía seguramente otros metros distintos de la octava real, 
sobre todo décimas de influencia guilleniana. Pero el contrato 
de Perito en lunas imponía un máximo de 46 páginas para ho- 
mogeneizar la colección, que ya contaba con la citada primera 
entrega, Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmás. 

De ese proceso de selección resultan 42 octavas, tras una pri- 
mera versión que se llamó Poliedros, título que aludía a las ca- 
leidoscópicas facetas —a la manera cubista— de una realidad 
fuertemente categorizada y metamorfoseada, a la que luego se 
prefirió aludir mediante otro símbolo de continua vitalidad y 
cambio, la luna. Sin embargo, cuando el libro ve la luz el 20 de 
enero de 1933 pasa prácticamente inadvertido, sin que alcanzara 
a aliviar casi ninguna de las dificultades en las que se debatía 
su autor. Miguel sufrió una fuerte decepción ante la indiferencia 
con que fue acogido. Las reseñas no abundaron y ni siquiera 
fueron excesivamente elogiosas: José Ballester, en La Verdad 
(Murcia, 29-1-1933); Alfredo Marqueríe, en Informaciones (Ma- 
drid, 18-2-1933); Rafael Urbano, en El Liberal (Sevilla, 5-3-1933); 
Pedro Mourlane Michelena, en El Sol (Madrid, 6-6-1933); Pedro 
Salinas, en Índice Literario (Madrid, núm. 2, 1933); Pedro Pérez 
Clotet, en Isla (Cádiz, núms. 2-3, 1933) y Antonio Oliver Bel- 
más, en Presencia (Cartagena, 1934). 

Marqueríe se refiere al libro como un «curso estudioso de 
lección gongorina, bien aprendida, pero lección, al fin, que no 
puede ser confundida con la espontánea destreza», lo cual lleva 
al poeta a oscurecerse y, en definitiva, a extraviarse. En opinión 
del crítico se elude excesivamente el nombre de las cosas, y la 
poesía no consiste en eso, sino en expresarlas del modo más puro 
y nítido. Salinas estima que se trata de un neogongorismo que 
ha bebido directamente en el original y en sus versiones actuali- 
zadas, como el Alberti de Cal y canto, lo cual se traduce en una 
transmutación metafórica que no escatima los componentes sen- 
suales, pero sí dificulta su entendimiento «acercándose así, no 
ya por vía imitativa, sino por una especie de afinidad tempera- 
mental, al lejano modelo de Góngora». E /sla recuerda una cita 
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de Goethe que se aplicaría a Perito en lunas en más de una oca- 
sión: «Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo 
pie», ya que en lo que atañe a Hernández, «la realidad viene a 
ser para él una vaga referencia». 

Tampoco las ventas fueron viento en popa, como era de es- 
perar, y un dolido y seco Miguel Hernández escribe en marzo 
de 1933 al director del periódico El Día de Alicante para pedirle 
cuentas de los ejemplares que le ha enviado: «Si no los han ven» 
dido mándemelos a vuelta de correo, pues me los han pedido la 
Universidad Popular de Cartagena y una muchacha de Sevilla 
que publicaron hace unos días un gran elogio de mis poemas en 
El Liberal de esa capital andaluza. Ahí en Alicante se han que- 
dado respecto a la poesía, como respecto a otras cosas, en Cam- 
poamor. Comprendo que no hayan comprendido el libro y no 
vean su valor.» 

Al no haber resuelto Perito en lunas ninguna de sus expecta- 
tivas, Miguel emprende en junio de 1933 una nueva ofensiva re- 
caudatoria con el objeto de trasladarse otra vez a Madrid. Para 
ello se dirige a Juan Guerrero Ruiz, secretario del Ayuntamiento 
de Alicante, y al alcalde de Orihuela, lamentándose ante este úl- 
timo de que no se le haya asignado la pensión prometida por la 
anterior corporación municipal: «Por falta de dinero, por recla- 
maciones de la huéspeda, por no haber podido cumplir la hija 
culta de don Alvaro Albornoz la promesa que me hizo de lograr 
para mí una subvención de la Diputación alicantina, tuve que 
reintegrarme a esta Orihuela nuestra que si quiero, veo tan in- 
comprensiva y hostil contra mí... Con mis poemas he logrado 
un libro que me ha valido algunos elogios, no pocas vergiien- 
zas, y demasiada incomprensión, y trabajo ahora en casa del 
señor Quílez, notario. He logrado trabajar un mes escaso, y de- 
bido nada más a la amabilidad de este señor al que le sobra 
personal en su oficina. Y mis padres son pobres. ¿Comprende 
Ud.? Y yo tengo derecho, como artista y trabajador, a pedir a 
Ud. o un trabajo hasta que no halle colocación mi poesía, o una 
pensión hasta que no halle trabajo.» 

La carta surtiría efecto, aunque muy retardado, y el Ayunta- 
miento oriolano concedería a Miguel medio año más tarde una 
pensión de 50 pesetas que le ayudaría a trasladarse a Madrid 
en marzo de 1934, para llevar a Bergamín los dos primeros actos 
del auto sacramental que éste le publicará en Cruz y Raya. Pero 
en el verano de 1933 Hernández se queda varado en Orihuela, 
con alguna escapada a la Universidad Popular de Cartagena en 
julio, invitado por Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás. Allí 
conoce a la poetisa María Cegarra, para la que envía recuerdos 
en agosto de ese año en una carta a Conde y Oliver: «Dad re- 
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cuerdos a María en la que pienso mucho y en su pueblo.» Y 
explica la conceptuosa «Elegía media del toro», valiéndose de 
un cartel en el que se plasman gráficamente sus audaces me- 
táforas: 


Aunque no amor, ni ciego, dios arquero, 
te disparas de ti, si comunista, 

vas al partido rojo del torero. 

Tu presteza de Júpiter raptora, 

europas cabalgadas acomete: 

y a pesar de la que alzan picadora, 


oposición de bríos y bonete, 
tu inquiridor de sangre, hueso y remo, 
«dolorosas» las hace de Albacete. 


La alergia de Federico García Lorca 


Su paño de lágrimas ante el fracaso de su ópera prima será Fe- 
derico García Lorca, que le había sido presentado en Murcia por 
Raimundo de los Reyes, director de la colección «Sudeste» y 
redactor-jefe de La Verdad. El granadino visitaba la ciudad re- 
presentando La vida es sueño con el teatro universitario La Ba- 
rraca (cuya reorganización, tras el asesinato de éste, sería enco- 
mendada a Miguel en enero de 1937). Allí tuvo ocasión de ver 
las galeradas de Perito en lunas, para cuyos poemas no ahorró 
elogios. Según Juan Guerrero Zamora, Miguel habría abierto los 
brazos jubiloso, exclamando: «¡Conque soy el primer poeta de 
Españal» «A lo que Federico —escribe Guerrero—, sonriente, 
pero nervioso, pues así le ponía el mero hecho de que alguien 
osara creerse en un puesto que él estaba firmemente convencido 
de ocupar, respondió: —No tanto, no tanto...» 

Ese episodio previo explica la carta que Hernández escribe a 
Lorca el 10 de abril de 1933, lamentándose de la falta de un 
apoyo que, al parecer, le había prometido el autor del Romance- 
ro gitano. «Le escribí hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya 
se los había oído para mi Perito en lunas. Y aquí me tiene usted 
esperándolos entre otras cosas... Perdone. Pero se ha quedado 
todo: prensa, poetas, amigos, tan silenciosos ante mi libro tan 
alabado —o mentirosamente, como dijo— por usted la tarde 
aquella murciana, que he maldecido las putas horas y malas en 
que di a leer un verso a nadie. Usted sabe bien que en este libro 
mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de 
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formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encie- 
rra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojo- 
nes —a pesar de su aire falso de Góngora— que todos los de 
casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la 
firma se les confundiría la voz.» 

En su carta de contestación de finales de abril, tras bajarle 
los humos de modo expeditivo, Lorca le anima: «Tu libro está 
en silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro 
que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. 
¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene 
muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de 
hombre, pero no tiene más cojones como tú dices que los de 
casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en Es- 
paña la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la 
gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estú- 
pido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los bue- 
nos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre del poeta 
y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas 
brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormen- 
tado corazón. Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, 
de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más 
generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con al- 
gunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los li- 
bros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. Yo te 
comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal, 
lleno de cariño y de camaradería.» 

El 30 de mayo Hernández le replica sin el menor tacto, ca- 
yendo en uno de los tópicos que más molestaban a Federico (lo 
que él denominaría con harto fastidio «el mito de mi gitanería») 
y recurriendo a un estilo tan rebuscado como enfadoso: «Dis- 
pensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, 
¡tantal, anchura de tiempo entre tu carta y ésta. El dinero me ha 
faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agota- 
do, distraído. Hoy que tengo dineros —treinta, no trabajo— se 
me acaba mayo, descanso del balón que tantos versos me rompe, 
y he dejado en tres o cuatro vientres inútiles otros tantos hijos 
que tenía reunidos, acudo a la invitación cordial que me hiciste 
con capote blanco de Escríbeme... ¿Que no sea vanidoso de mi 
obra? No es vanidad, amigo Federico: es orgullo malherido. Gra- 
cias por tu deseo de que mi obsesión de poeta incomprendido 
sea separada de mí. Aún no venía tu carta por el camino cuan- 
do me había divorciado de ella. Soy, sin ser nada, comunista y 
fascista. ¿Hablas con algunos amigos para que se ocupen del 
libro? Mándame los libros y revistas que puedas. Pienso enviar 
mi libro próximo —a medias ya— al Concurso Nacional.» 
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El autor del Romancero gitano se limitaría a salir del paso 
con unos meros cumplidos, ya que consta por diversos testimo- 
nios la alergia que le producía la rusticidad de Miguel, cuya in- 
sistencia podía resultar agobiante. Josefina Manresa —que ha 
contado en sus memorias cómo Miguel solía recitarle «La casa- 
da infiel» cuando la pretendia— atribuye a celos literarios ese 
comportamiento de Federico con Miguel. Según ella, en una oca- 
sión a finales de 1935 o principios de 1936, Vicente Aleixandre 
había invitado a Lorca a su casa para que leyera alguna de sus 
obras. Pero al poner en su conocimiento que también asistiría 
Hernández, habría contestado: «¡Ah!, si está ése, yo no voy.» 

En efecto, tanto Federico como Cernuda rehuían abiertamen- 
te a Hernández, encontrando propias de un cierto exhibicionis- 
mo rusticano las esparteñas que calzaba el poeta. María Zam- 
brano escribiría al respecto: «Toda aquella pléyade de poetas lo 
acogió como mejor podían, con la excepción de un poeta prome- 
tido al sacrificio de modo fulgurante, que experimentaba una es- 
pecie de alergia por su presencia personal. Y de ello poco supe, 
pues que Miguel acusaba la tristeza, mas no la causa. Y tampo- 
co puedo saber si esta incompatibilidad de aquel gran poeta que, 
sin sacrificio, lo era ya, era lo que más lo acongojaba en medio 
de aquel esplendor y de aquella cordialidad sin reservas que lo 
rodeaba.» 

Cuando más tarde, en diciembre de 1934, Miguel recurra de 
nuevo a Lorca para que le ayude a estrenar el auto sacramental 
y publicar su obra de teatro El torero más valiente (inspirada 
en la muerte de Ignacio Sánchez Mejías), no obtendrá respues- 
ta. Bien es verdad que entonces andaba Federico más que ocu- 
pado con el estreno de Yerma, pero de nada valieron a Miguel 
las mediaciones de Bergamín, Rosales, Vivanco, Neruda y otros 
amigos comunes a los que Hernández recurrió, consciente del 
rechazo que provocaba en el granadino. Tampoco ayudaban 
mucho los rodeos y trucos de los que se valía Miguel exageran- 
do su rudeza. Es el caso de la carta que le escribe el 1 de febre- 
ro de 1935. El mes anterior Lorca había hecho unas declaracio- 
nes en El Sol en las que indicaba que estaba trabajando en Doña 
Rosita la soltera, cuyo argumento era, según él, «da línea trágica 
de nuestra vida social: las españolas que se quedaban solteras». 
Miguel —que abordaría la cuestión en su novela La tragedia de 
Calisto— cree, ingenuamente, que ha encontrado un portillo por 
donde entrarle y le escribe: 


Amigo Federico: 
Aún estoy esperando tu carta, aún no se me agotó la vena 
de la esperanza: todos los días bajo de la sierra en busca de 
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ella que no llega. Te escribo en una situación penosísima- para- 
do, ni pastor siquiera, con novia que no se conforma viéndome 
así, madre, padre, hermanas que tampoco, por nuestra pobreza. 
Y yo menos. Y no encuentro trabajo, y cada bocado que como 
es vigilado con el rabillo del ojo por todos, que me quieren a 
regañadientes. No sé, pero si sigo así un mes más me iré Dios 
sabe adónde en busca de un ganado y un mendrugo. Quiero que 
me digas, Federico amigo, algo: ¿no se estrenará El torero más 
valiente? Bueno, hombre, será que no vale la pena; hice esa tra- 
gedia por aliviar la mía. Dime, en cambio, que has visto a algún 
amigo tuyo político influyente como me ofreciste, que has halla- 
do algún rincón a mi medida. Moléstate un poco más por mí, 
hazme el favor. No te escribo más. ésta es mi última carta; en 
ella me lo juego todo. No me queda más dinero para sellos. Es- 
cribí a Neruda, que me escribió, y espero carta suya. No sé si 
es que no ha recibido la mía última, porque se la entregué a 
Cruz y Raya. Pregúntaselo. 

Sé que piensas ocuparte de la soltera eterna, eterna virgo es- 
pañola; ¡cuántas trato y veo aquí y qué trágicas! Una de ellas 
me ha dicho hace poco que no se casó en sus tiempos porque 
cuando se le arrimaba un hombre lo abofeteaba e insultaba. Qui- 
siera tener, Federico, un miembro de orinar para cada una de 
estas mujeres que se malogran y consumen como velas dentro 
de las rejas y los templos con los ojos y la boca amargos de 
deseos. Es un tema digno de tu misericordia de poeta inmenso. 

Espero tu carta, Federico. ¿No lo has hecho por tu Yerma? 
Bueno. Hazlo ya. Si para ti no significa nada mi amistad, para 
mí mucho la tuya. 

Te abraza, 

MIGUEL, tu amigo. 


Lorca tampoco contestó este auténtico mensaje de socorro, 
casi un ultimátum. Que sepamos, Miguel ya no volvería a escri- 
birle, dejando así un balance de cuatro cartas suyas frente a una 
del granadino, lo que se comenta por sí solo, ya que en sus mi- 
sivas a terceros Federico nunca cita para nada a Hernández. Fir- 
maría, eso sí, la «Protesta en favor del poeta Miguel Hernán- 
dez» que aparece en El Socialista el 16 de enero de 1936 cuando 
el oriolano es detenido por la Guardia Civil en San Fernando 
del Jarama. En cuanto a Miguel, aunque se enfriaran sus rela- 
ciones con él, no cejó en su sincera admiración por Lorca, cuyo 
teatro fue siempre modelo del suyo. 

En agosto de 1937, en «Un acto en el Ateneo de Alicante», 
en el que hace un repaso de sus actividades bélicas y lee poe- 
mas del momento, tiene un recuerdo emocionado para él: «La 
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Cuando el libro «Perito 

en lunas» ve la luz el 20 
de enero de 1933 pasa 
prácticamente inadvertido, 
Í Hernández Giner sin que alcanzara a 

OT , * aliviar casi ninguna de 
PERITO EN LUNAS las A las 

que se debatía su autor, 


Lorca (en la foto) a 

Migue! Hernández: «No 

se merece "Perito en 

lunas” ese silencio 

taciones SUDESTE estúpido, no. Merece la 
atención y el estímulo 

y el amor de los buenos.» 


Tanto Federico como Cernuda 
rehuían abiertamente a Hernández, 
encontrando propio de un cierto 
exhibicionismo rusticano las 
esparteñas que calzaba el poeta. 


Gerardo Diego (en la 
foto): «No creo que haya 
un solo lector, que los 
hubiera en 1933 tampoco, 
capaz de dar la solución 
a todos los acertijos 
poéticos que propone 
Miguel Hernández.» 


desaparición de Federico García Lorca es la pérdida más gran- 
de que sufre el pueblo de España. Él solo era una nación de 
poesía. Desde las ruinas de sus huesos me empuja el crimen 
con él cometido por los que no han sido ni serán pueblo jamás 
y es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento más impe- 
rioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia la gue- 
rra.» Le dedicará, además, la «Elegía primera» de Viento del pue- 
blo, con sus versos llenos de sinceridad, por más que en ellos 
pueda detectarse un eco bastante retórico de otras elegías de la 
literatura española, empezando por las «Coplas» de Jorge Man- 
rique: 


Verdura de las eras, 

¿qué tiempo prevalece la alegría? 

Tú, el más firme edificio, destruido, 
tú, el gavilán más alto, desplomado, 
tú, el más grande rugido, 

callado, y más callado y más callado. 
Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 
Un cósmico temblor de escalofríos 
mueve temiblemente las montañas, 

un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 


Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellinos de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 

llantos tras otros llantos y otros llantos. 


Cuando Miguel es detenido en mayo de 1939 e interrogado 
durante diez horas hace grandes elogios de Federico, aun a sa- 
biendas de su homosexualidad, que le echan en cara los poli- 
cías. Incluso llega a advertirles —en significativo paralelismo— 
que se cuiden de excederse con él, ya que se trataría de dos 
poetas maltratados por el nuevo régimen. Y ya en la cárcel pide 
que le lleven un ejemplar del Romancero gitano, cuya huella se 
percibe en sus versos desde la adolescencia hasta su última 
etapa, tal como sucede con esa imagen del monte como gato gar- 
duño que eriza sus pitas agrias del «Romance sonámbulo», que 
todavía reverbera en esta estrofa de su obra dramática Pastor 
de la muerte (1937): 
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El dieciocho de julio 

del año que nos traspasa 
la guerra erizó su lomo 
de bestia desesperada. 


La Virgen en el retrete 


Lo cierto es que —aunque los cumplidos de Lorca fueran de 
mero trámite— Perito en lunas es un libro que ostenta títulos 
propios para recabar una atención que raramente le ha presta- 
do una crítica a menudo recelosa. Y es que hay que matizar ade- 
cuadamente el «gongorismo» de Hernández, porque nos encon- 
tramos ante un caso muy especial. Para él, la impostación cul- 
terana supuso mucho más que una moda pasajera: fue un 
auténtico calvario redentor. En 1932 era un poeta aldeano y 
acomplejado, consciente de una rudeza que debía superar a toda 
costa. La adopción de un registro «noble» no era una evasión ni 
un mero rebozo de su genuina personalidad, sino el sometimien- 
to a una disciplina depuradora con la que alcanzar dos objeti- 
vos que eran cuestión de vida o muerte en su trayectoria de es- 
critor: adquirir una técnica domeñando el lenguaje y convertir 
lo cotidiano —e incluso lo sucio— en tema digno de ser revesti- 
do poéticamente. Para quien, como él, venía de un modernismo 
retórico, distendido y hueco, era vital hacerse con un lenguaje 
ceñido y con un denso arsenal metafórico. 

Hernández tratará de resolver con este primer libro la con- 
tradicción que suponía aspirar al alto ejercicio de la poesía y 
verse en la prosaica obligación de pasar las horas entre boñigas 
y cabras. Tal contradicción atenaza al Miguel adolescente y re- 
corre sus composiciones y prosas de la época, como ésta titula- 
da «MIGUEL-y mártir»: «¡Todos! los días elevo hasta mi digni- 
dad las boñigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la 
brocha de palma y caña de la limpieza. ¡Todos! los días se ele- 
van hasta mi dignidad las ubres a que desciendo para producir 
espumas, pompas transeúntes de la leche; el agua baja y baja 
del pozo: la situación crítica de la función de mi vida más fea, 
por malponiente y maloliente; los obstáculos de estiércol con que 
tropiezo y que erizan el camino que va de mi casa a mi huerto; 
las cosas que toco; los seres a quienes concedo mi palabra de 
imágenes; las tentaciones en las que caigo, Antonio... ¡Todos los 
días! me estoy santificando, martirizado y mudo.» 

Es la utilización de la poesía como una redención, como de- 
fensa protectora de su condición social, mecanismo que le per- 
mitirá adherirse en 1935 a la «poesía impura» propugnada por 
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Neruda, y componer en 1937 un canto al sudor en Viento del 
pueblo. O desplegar idénticos dispositivos poéticos que en «MI- 
GUEL-y mártir» cuando en septiembre de 1939 —prisionero en 
la cárcel de Torrijos— le castiguen a barrer el patio y las letri- 
nas. Su reacción instintiva le llevará a elevar lo más humilde a 
la altura de lo celestial, utilizando como fiel de la balanza su 
dignidad humana. Surge así, paradójicamente, un poema casi re- 
ligioso, su «Ascensión de la escoba». La escoba, hecha de palma, 
ha bajado desde la altura de la palmera para limpiar las terre- 
nales cosas y, como en otra ascensión, elevarlas, redimiéndolas 
por su mediación. 


Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa. 

Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura. 
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa 

bajó, porque era palma y azul, desde la altura. 


Una prosa como «MONARQUÍA-de luces» explica cumplida- 
mente el contenido de esos versos al describir el cargamento de 
palmas destinadas al Domingo de Ramos levantino, que se guar- 
dan en el almacén de la Virgen situado en frente de la casa del 
poeta: «De él, clamoroso como un bosque agitado ya, salen la 
palma y la caña, dos ejemplares de significada vida de rectitud, 
de elevación, bajas, desconocidas brochas de limpieza, con sus dos 
nombres puros: caña, palma, resumidos en uno sucio: escoba.» 

De modo similar, en unas de las octavas de Perito en lunas 
titulada «Retrete», se presenta la taza del water como una luna 
eclipsada por las heces que, como serpientes, descenderán so- 
bre ella: 


Aquella de la cuenca luna monda 

sólo habéis de eclipsarla por completo 
donde vuestra existencia más se ahonda, 
desde el lugar preciso y recoleto, 

¡Pero bajad los ojos con respeto 

cuando la descubráis quieta y redonda! 
Pareja, para instar serpientes, luna, 

al fin, tal vez la Virgen tiene una. 


Aquí convierte el retrete en sujeto poético digno del mayor 
respeto pues, como escribirá en La tragedia de Calisto, también 
la Virgen ha de tener uno: «¿Será el culo de la Virgen como el 
de las pavas? ¿En qué lugar del cielo tiene la Virgen su retre- 
te?» La coincidencia de luna y serpiente le lleva a asociarla con 
la iconografía de la Purísima Concepción, proceder que persigue 


48 


crear una polaridad de imágenes estableciendo una conceptuosa 
conexión entre lo más puro y lo más impuro. Y que no debe 
extrañar porque es muy hernandiano, llegando a hablar en otros 
momentos de «lirios en calzoncillos» o de esta misma flor como 
«orinal del relente», a la zaga de las «azucenas en camisa» de 
Góngora y Gerardo Diego. 

En definitiva, Miguel se da a la poesía para olvidar y subli- 
mar su triste realidad cotidiana. Es esa disyuntiva que otorga 
título al libro y que expresa en la octava XXXV: o la hogaza 
material, tangible y segura (de su vida de pastor), o la luna ina- 
sible y tornadiza (su vocación de poeta): 


Una imposible y otra alcanzadiza, 
¿hacia cuál de las dos haré carrera? 
Oh tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa. 


Lo que complicó la cuestión —desterrando a Perito en lunas 
al purgatorio de los especialistas— fue el hermetismo del con- 
junto. Ya Gerardo Diego reconoció la imposibilidad de acceder 
al contenido del libro: «No creo que haya un solo lector, que los 
hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar la solución a todos los 
acertijos poéticos que propone.» Sin embargo, en esta época de 
la trayectoria hernandiana el hermetismo no es un añadido ca- 
sual, sino la condición imprescindible para que haya poesía. Con 
una sola excepción: el registro exhortativo o profético, cuyo mo- 
delo podría ser la «PROFECIA-sobre el campesino». 

Como escribe en su prosa «Mi concepto del poema», éste es 
«una bella mentira fingida, una verdad insinuada», añadiendo 
con firmeza: «El poema no puede presentársenos venus o des- 
nudo. Los poemas desnudos son la anatomía de los poemas, ¿y 
habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el 
secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una 
corteza. ¡Oh la naranja: qué delicioso secreto bajo su ámbito a 
lo mundo! Salvo en el caso de la poesía profética en que todo 
ha de ser claridad —porque no se trata de ilustrar sensaciones, 
de solear cerebros con el relámpago de la imagen de talla, sino 
de propagar emociones, de avivar vidas—, guardaos, poetas, de 
dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema debiera suceder 
lo que con el Santísimo Sacramento... ¿Cuándo dirá el poeta con 
el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hos- 
tia: Aquí está Dios, y lo creeremos?» 

Concepción no muy diferente de la expresada por Bergamín 
entre 1925 y 1930 en los aforismos de La cabeza a pájaros- «El 
pensamiento de las soledades es enigma. La poesía tiene su prin- 
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cipio y su fin en la evidencia, sola, del enigma... La poesía es 
hermética como el dios griego: recién nacida inmortal.» Lo cual 
no es sino una condición para acceder a la pureza que proponía 
Baudelaire entre 1860 y 1864 en sus Curiosités esthetiques- «¿Qué 
es el arte puro según la concepción moderna? Es crear una magia 
sugestiva que contiene a la vez el objeto y el sujeto, el mundo 
exterior al artista y el artista mismo.» Conceptos retomados por 
Sijé en su prólogo a Perito en lunas. «Miguel Hernández... ha 
resuelto, técnicamente, su agónico problema: conversión del su- 
jeto en objeto poético.» 

Esos dos caracteres apuntados en la prosa hernandiana, la 
inefabilidad y la religiosidad, nos remiten de inmediato al canon 
de la «poesía pura» del abate Brémond, difundido por Gerardo 
Diego en su antología de 1932, pero ya avanzado en 1926 por 
Fernando Vela en su artículo «La poesía pura. Información de 
un debate literario», aparecido en Revista de Occidente. Brémond 
planteaba la vuelta a una cierta manera modernizada de enten- 
der la poesía religiosa, y su propuesta resultaba especialmente 
atractiva para los españoles al apoyarse en san Juan de Cruz. 
Para él: «Todo poema debe su carácter propiamente poético a la 
presencia, a la irradiación, a la acción transformadora y unifi- 
cante de una realidad misteriosa que llamamos poesía pura.» 
Frase que es, justamente, la citada por Sijé en su prólogo a Pe- 
rito en lunas: «Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, 
cruza, pariendo, su tercera luna: es el poema de rito inefable, 
producto de “la acción transformante y unificante de una reali- 
dad misteriosa”; es la estrella pura, en delirio callado de tor- 
mentas deliciosas.» 

Así pues, Perito en lunas puede ser adscrito en buena medi- 
da a esa corriente de la «poesía pura»; pero con reservas, como 
siempre sucede con un creador tan personal como Hernández. 
Si se lee con atención el artículo citado de Fernando Vela (que 
fue seguramente la principal fuente de información de Sijé y Mi- 
guel) se pueden sorprender en él las reticencias «laicas» a la pro- 
puesta de Brémond por parte de Jorge Guillén, quien converti- 
ría el Cántico espiritual sanjuanista en Cántico, a secas. Y el 
vallisoletano expone sus objeciones escudándose en Valéry, al 
que cita, para rechazar la noción —en su opinión, trasnochada- 
mente romántica— de inspiración: «No hay más poesía que la 
realizada en el poema, y de ningún modo puede oponerse al 
poema un estado inefable que se corrompe al realizarse.» 

Ese debate repercute en la «segunda luna» a que alude Sijé 
en el prólogo a Perito en lunas: «Cuando es aterradora la pre- 
gunta La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou poétique 
et poésie du poéme?, nace el religioso albor de su segunda luna.» 
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Y es evidente que, para Sijé, la tercera sí que incluye —ya lo 
vimos— la inefabilidad predicada por Brémond. Pues bien: ésa 
podía ser la opción abrazada por Sijé, pero no por Miguel. En 
mi opinión, si Hernández practicó al pie de la letra el hermetis- 
mo resultante de la inefabilidad, no lo hizo tan literalmente en 
lo tocante a la religiosidad como seguramente habría sido el 
deseo de su mentor. Y ello porque Paul Valéry y Jorge Guillén 
son dos de los modelos del libro, tanto por separado como jun- 
tos (el segundo había traducido El cementerio marino del pri- 
mero). 

Además, la «realidad misteriosa y unificante» a que se alude 
en el prefacio no es Dios, sino la luna, que puede encontrarse 
en algunas iconografías marianas, pero se vence más bien hacia 
esta ladera terrenal del panteísmo de Miguel. Para una mayor 
sintonía entre los idearios hernandiano y sijeniano habrá que es- 
perar a la etapa del auto sacramental. Como había escrito Azo- 
rín en El libro de Levante, acaso más impresionante que la noche 
oscura es «la correspondencia misteriosa entre la luna y las cosas 
y los hombres». La luna es, así, un talismán: «Talismán en que 
vaya condensado todo este ambiente de misterio, de poesía, de 
anhelo hacia el infinito que respiramos en las noches claras, ra- 
diantes, noches de luna.» 

Esa poética del hermetismo explica que su autor eliminara 
los títulos de Perito en lunas, hoy recuperados gracias a que en 
algunos manuscritos aún se conservan y a que el propio poeta 
se los dictó a un amigo oriolano que no entendía las octavas. 
En realidad, una de las tareas pendientes del hernandismo es 
una edición comentada de toda su época neogongorina, extre- 
madamente difícil de «descifrar» incluso para los especialistas 
más bregados. El lector, por tanto, no debe descorazonarse si 
no entiende buena parte de las composiciones de esta época, ya 
que en tal perplejidad se encontrará muy bien acompañado, dada 
la complicadísima técnica metafórica de Hernández y su extre- 
mado virtuosismo verbal. 

El gran escritor posterior es inconcebible sin esta obra en la 
que propiamente nace a la poesía. En realidad, Hernández tiene 
dos etapas experimentales en las que de modo espectacular acre- 
cienta su técnica: los años de composición de Perito en lunas y 
los de asimilación de la técnica del verso libre, en la órbita de 
Aleixandre y Neruda. El resto de su taller literario perseguirá el 
ajuste de esos excesos formales, la introducción de otros temas 
decisivos, el aflorar de una veta popular siempre presente, el cul- 
tivo de sentimientos personales o el hacerse eco resonante de 
grandes conflictos colectivos; pero la técnica hernandiana, bási- 
camente, templa sus armas en esos dos períodos. Por eso, pres- 
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cindir de este libro inicial, a pesar de sus evidentes y numerosas 
insuficiencias, es condenarse a no entender demasiadas cosas. 


Abominaciones dalinianas (El Pequeño Masturbador) 


Un osado ejemplo nos permitirá observar la forma en que tra- 
baja el lenguaje poético hernandiano en esta etapa. Se trata de 
la octava X de Perito en lunas titulada «Sexo en instante-1», en- 
cabezada por dos citas alusivas de Góngora y Jorge Guillén (la 
de éste es una décima titulada «Pasmo del amante»). En ella se 
describe una masturbación (la expresión «un tic-tac sordo» alude 
a los afanes al respecto) que logrará para el sexo masculino la 
posición de «perpendicular» y bisectriz de «cero sobre cero», en 
clara alusión a los testículos. Y al no disponer de sexo femenino 
(«vértice de amor») con el que acoplarse, se resolverá en la «ho- 
landa espuma» de la eyaculación: 


A un tic-tac, si bien sordo, recupero 

la perpendicular morena de antes, 
bisectora de cero sobre cero, 
equivalentes ya, y equidistantes. 

Clama en imperativo por su fuero, 

con más cifras, si pocas, por instantes; 
pero su situación, extrema en suma, 
sin vértice de amor, holanda espuma. 


Como ha observado Rafael Santos Torroella al estudiar el lien- 
zo titulado El Gran Masturbador de Salvador Dalí, no es el ona- 
nismo un tema frecuente en el arte, por lo que resulta notable 
su frecuencia en la obra del pintor catalán. Otro tanto cabría 
decir de la obra juvenil de Hernández, y por eso no debe extra- 
fiar que las dos terminaran encontrándose. Me refiero a la octa- 
va XII, titulada «Lo abominable», dedicada a Ernesto Giménez 
Caballero y cuyo alcance no puede entenderse sin una contex- 
tualización adecuada: 


Aunque amargas, y sólo por momentos, 
tendremos palmas en las manos todos; 
palmas, que las mayores en los vientos, 

no han de alcanzar, ni ardiendo, los dos codos. 
Entonces, posteriores sufrimientos 

nos harán leves, libres de los lodos. 

las últimas mejillas, viento en popa 

irán sobre la un punto china Europa. 
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Se nos describen aquí las más íntimas expansiones fisiológi- 
cas, estrechamente unidas en su metaforización a la octava XXX, 
titulada «Retrete». En los cuatro primeros versos se presenta la 
micción: la orina forma un arco que por su forma y color re- 
cuerda el de una palma, aunque nunca alcanzará la altura que 
aquélla puede lograr en la palmera. Los versos 5 a 8 describen 
la defecación («posteriores sufrimientos» de las «últimas meji- 
llas», o sea, el trasero) que, entre ventosidades («viento en 
popa»), provocará la deposición sobre la blanca taza del water 
(«Europa» por su blancura y por la media luna en forma de cuer- 
no que presenta su receptáculo) de las amarillentas heces («chi- 
has» por contraposición de continentes y cromatismo). 

La dedicatoria a Giménez Caballero de «Lo abominable» tiene 
una primera justificación por la entrevista que le había publica- 
do en El Robinsón Literario. Estaba, además, la «Oda al bidet» 
que Giménez había incluido en su libro Julepe de menta. Pero 
la razón principal radica en su artículo «Nueva moral de lo abo- 
minable», publicado en el número 3 de El Robinsón el 1 de oc- 
tubre de 1931, Con el epígrafe de «Ascesis comunista», ese pin- 
toresco escrito se propone aliviar las tensiones entre Capital y 
Trabajo imponiendo a todos la obligación de recoger las basu- 
ras ajenas: «Convertida esa acción higiénica —de bajarse todos 
los días hasta la mierda de los demás— en acción social, valio- 
sa, como sucede en las órdenes cristianas, pero sin la soberbia 
de las órdenes cristianas de creer que Dios es eso y hay que 
vencer a Dios en su último refugio, entonces sí, lo haría con 
gusto seráfico». 

Como se ve, hasta aquí los propósitos no son tan diferentes 
de los de Hernández al componer Perito en lunas o «MIGUEL-y 
mártir». Pero don Ernesto continúa: «Mientras tanto llega esa 
hora social de irnos todos a la mierda, es decir, al cielo, yo tengo 
mis ejercicios cotidianos de gimnasia íntima, mi ascesis ética.» 
Ésta consiste en desatascar sus «oscuras y alegres alcantarillas 
morales» ejercitándose en «acciones sociales indecibles», hacién- 
dose pasar, si hace falta, hasta por criminal. Así, cuando sor- 
prende en otra persona esas actitudes abominables y supone que 
los demás las repudiarán tanto como él, acepta ese componente 
en sí mismo como vacuna o salvación, «como mi subida al monte 
Carmelo, como mis más puros ejercicios espirituales (me consi- 
deraría capaz de regular esos nuevos ejercicios espirituales en 
un breviario ignaciano)». 

Por ello —prosigue Caballero—, aunque siempre le repugnó 
ver a la gente hurgarse en la nariz y otras suciedades íntimas, 
no le importa que otros le sorprendan a él haciéndolo ni aun 
que lleguen a espetarle: «¡Pero usted es un mierda!» Incluso lo 
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agradecerá: «No se asuste nadie de verme emplear la palabra 
mierda con respeto. No lo hago por ahuyentar al burgués, como 
los surrealistas franceses... En la nueva moral de lo abominable 
que comienza a regirnos, la mierda va a pasar a serlo todo: la 
divinidad misma. Y a toda divinidad se le debe respeto.» 

Tal convicción le lleva a concluir declarando: «¡Inefabilidad 
de lo abominable! El Robinsón —por extraña subversión—, al 
sentirse solo, solo al pie del árbol, en su oración del huerto, le 
parece estar ungido de los santos óleos que trae el ángel en el 
cáliz nuevo de la ascesis comunista. Le parece estar esperando 
esa hora social y santa del excremento, como el starter que es- 
pera en tensión el disparo para la carrera; esto es —magnífica- 
mente entrenado—, sobre la pista nuevamente humana (divina) 
de lo abominable.» 

El artículo de Giménez Caballero se acompaña de tres ilus- 
traciones, a cargo de Maruja Mallo, Angeles Santos y Salvador 
Dalí. Pero es esta última la que realmente cuenta, ya que se trata 
de El juego lúgubre, título dado por Paul Eluard a este turba- 
dor cuadro del que Giménez ha seleccionado el detalle más po- 
lémico: el personaje con los calzones manchados de excremen- 
tos. Además, esa «nueva moral de lo abominable» de los surrea- 
listas era la propuesta por éstos a propósito de La edad de oro, 
película de Buñuel con la colaboración en el guión de Dalí, y en 
la que se quebrantaban todas las normas burguesas. En ese ma- 
nifiesto se daba como ejemplo de «nueva moral» la conducta de 
un niño que a veces escupía por placer sobre el retrato de su 
madre. 

Era algo que a Giménez Caballero no le tenía que resultar 
nada ajeno, ya que él mismo había publicado a Dalí en el nú- 
mero de primero de julio de 1929 de La Gaceta Literaria un ex- 
tenso poema titulado «No veo nada, nada en torno del paisaje». 
En él aparecían los consabidos asnos secos, una descripción pre- 
figuradora de El Gran Masturbador («ciertos rostros puestos 
boca tierra... que... llevan un saltamontes arropado a la boca»), 
el propio pintor «cuando era pequeño vestido con un precioso 
traje de encajes salpicado de caca» (detalle que llegaría hasta El 
juego lúgubre) y «un joven bien vestido escupiendo por gusto 
en el retrato de su madre». 

Varios meses más tarde, en un artículo titulado «El juego 
lúgubre y el doble juego» ilustrado con una gran fotografía del 
lienzo daliniano del mismo título, Eugenio d'Ors denunciaba en 
el número correspondiente al 15 de diciembre de 1929 de La Ga- 
ceta Literaria la estrategia del pintor de encender una vela a Dios 
y otra al diablo. Es decir, acusaba a Dalí de ir de modoso alum- 
no de la Academia de Bellas Artes y la Residencia de Estudian- 
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tes en casa y de enfant terrible en París. Como ejemplo citaba 
uno de los cuadros de su exposición en la Galería Goemans, en 
el que había escrito: «He escupido sobre mi madre.» El artículo 
de D'Ors se reprodujo en La Vanguardia y llegó a conocimien- 
to del padre de Dalí, un estricto notario que procedió a expul- 
sarlo del seno familar. 

Con esos datos queda claro cuáles eran los antecedentes es- 
catológicos a los que aludía Giménez Caballero en «Lo abomina- 
ble», artículo que Miguel leyó con evidente interés, como lo prue- 
ba no sólo el título contenido de su poema sino también una 
carta de agosto de 1933 a Carmen Conde y Antonio Oliver Bel- 
más, en la que alude a él con símiles que proceden de su escri- 
to: «A Sijé le ha escrito Bergamín beatamente, pidiéndole en Dios 
que le mandara trabajos para Cruz y Raya, y Caballero dicién- 
dole que ha estado a punto de entrar como un león en rejas —no 
en Dios—. ¡Qué afán el de Giménez por que se sepan las meno- 
res caídas de su Camino del Calvario fascista, que si es camino 
no es calvario!» 

La octava de Perito en lunas no es, por tanto, la peana de 
un mero homenaje o dedicatoria inocua. El cúmulo de referen- 
cias cruzadas que en ella se exhibe —sobre todo si se pone en 
relación con otras de Perito en lunas— nos muestra un auténti- 
co alarde de puesta al día por parte de Miguel Hernández. Viene 
a ser una demostración a Giménez Caballero (tan despectivo y 
conmiserativo en la entrevista que le publicara en El Robinsón) 
de que estaba lejos de ser un simple y pueblerino poeta pastor. 


Triunfo y exaltación de lo redondo 


En contra de lo que todavía se sigue escribiendo sobre Perito en 
lunas, sus páginas no son un mero acopio de neogongorismo 
trasnochado. Ciertamente, hay en ellas algo de inventario de las 
vanguardias ya fenecidas de los años veinte, pero no sólo con 
propósitos retrospectivos, sino como trampolín de cara a una poe- 
sía más comprometida en lo ideológico y en su color nacional y 
local, tal y como empezaba a estar vigente en los años treinta. 
En la octava XXIV titulada «Veletas», éstas son vistas, en su 
negrura de etíopes («viiidas», por su color y su soledad), como 
réplicas de la bailarina negra Josephine Baker, sólo que injerta- 
das en los vértices de las iglesias, donde bailan al son del aire, 
bronceado como los gitanos por las campanas y las palmas: 


Danzarinas en vértices cristianos 
injertadas: bakeres más viiidas, 


55 


que danzan con los vientos, ya gitanos 
de palmas y campanas, puntiagudas. 
Negros, hacen los vientos gestos planos, 
índices, si no agallas, de sus dudas, 
pero siempre a los nortes y a los estes 
danzarinas, si etíopes, celestes. 


E incluso está presente alguno de los temas más serios y 
principales de su poesía, como la muerte, en un registro menos 
trágico pero ya similar en su revestimiento metafórico al de al- 
gunos poemas de El rayo que no cesa u otros como «Vecino de 
la muerte». Es el caso de la octava XXXVI, «Funerario y ce- 
menterio», donde el funerario es un «final modisto de cristal y 
pino» que hará un ataúd para el cadáver («el que al fin pesa 
más y más se abisma») destinado al cementerio («patio de ve- 
cindad menos vecino»), donde en una fosa («túnel») entregará 
amorosamente su cuerpo a la tierra: 


Final modisto de cristal y pino; 

a la medida de una rosa misma 

hazme de aquél un traje, que en un prisma, 
¿no? se ahogue, no, en un diamante fino. 
Patio de vecindad menos vecino, 

del que al fin pesa más y más se abisma: 
abre otro túnel más bajo tus flores 

para hacer subterráneos mis amores. 


Tal como se desprende de la octava XXXV, la luna repre- 
senta la vocación poética y por tanto va a convertirse en autén- 
tico hilo conductor de todo el libro, dotando a la obra de una 
relativa homogeneidad. Los objetos más dispares a primera vista 
se revisten de insospechados parentescos gracias a ese engarce 
temático, como un símbolo de la evolución en crecimiento del 
propio poeta, pero también paradigma de comportamiento para 
la Naturaleza, tan primorosamente descrita y tan incansablemen- 
te acechada como se nos presenta en sus octavas. El astro es, 
por tanto, el patrocinador de esos procesos telúricos que tanto 
le fascinan y la representación de la fecundidad y exaltación de 
la vida, ideas nucleares de buena parte de la obra hernandiana. 

Como consecuencia de esa iconografía lunar pasan a primer 
plano las formas redondas de hoces, eras, hogazas, hostias, na- 
ranjas, limones, granadas, gotas de agua, norias, pozos, puen- 
tes... Imaginerías en que se acusa la tendencia de la Naturaleza 
—o del hombre que persigue domeñarla— a cerrarse sobre sí 
misma para la consecución de sus actividades primordiales. En 
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Jean Cassou sobre Miguel 
Hernández: «Este autodidacta, 
desde sus comienzos, va 
inmediatamente hacia la 
complicación. Es que, nunca se 
insistirá bastante, hay que 
convencerse de que, para 
España, el barroco, el 
conceptismo, el gongorismo, el 
preciosismo, etc., no son arte 
de corte o salón, sino 
expresión popular tanto como 
todo lo demás, como lo que es y 
se llama propiamente popular.» 


Eugenio d'Ors (arriba) en el número correspon- 
diente al 15 de diciembre de 1929 de «La Gaceta 
Literaria», acusaba a Dalí (a la izquierda, junto a 
Federico García Lorca) de ir de modoso alumno de 
la Academia de Bellas Artes y la Residencia de 
Estudiantes en casa y de «enfant terrible» en 
París. 


la octava XXXIV el huevo es una de las supremas demostracio- 
nes de las virtualidades cíclicas de lo redondo: 


Coral, canta una noche por un filo, 

y por otro su luna siembra para 

otra redonda noche. luna clara, 

¡la más clara!, con un sol en sigilo. 
Dirigíble, al partir llevado en vilo, 

si a las hiervientes sombras no rodara, 
pronto un rejoneador galán de pico 
iría sobre el potro en abanico. 


En esta octava el gallo, con su cresta de coral, canta a la 
aurora por un filo de la noche, y por el otro fecunda el huevo 
destinado a la noche redonda de la sartén. El huevo es así una 
luna clara con el sol de la yema en su interior; también es como 
un dirigible que vuela hasta las hirvientes sartenes, donde ter- 
minará su ciclo. Porque, si así no fuera, pronto saldría de él un 
gallo montador y galante que cubriría a la gallina mientras la 
sujetaba clavándole el pico en la cabeza. 

Pero hay otros ciclos. El agua, con su circuito ininterrumpi- 
do, halla su santuario en el círculo del pozo (octava XVIII), su 
celebración de la danza en la noria (octava XXXII) y su incan- 
sable oficiante en la redondez de la gota (octava XXVIII). Y lo 
mismo sucede con el pan o el vino, ya presentes en la etapa de 
Perito en lunas aunque sólo alcancen pleno protagonismo, como 
especies eucarísticas, en su etapa religiosa: 


Al vino ya la tumba de madera 

le prepara su fondo; 

el vaso, su torreón; su vinajera 

la misa, el cáliz mondo. 

¡triunfo y consagración de lo redondo! 


Exaltación de lo redondo que llevó a Hernández a emplear 
la octava real, metro al que Góngora había dotado en su Polife- 
mo de inusitada eficacia para las labores de orfebrería de la me- 
táfora, pero también estrofa cerrada y fuertemente cíclica. Y que 
se complementa con la imagen como instrumento de exploración 
de la realidad. Por su mediación, Hernández se inicia en un pro- 
ceso de conocimiento con el que captará el envés y trabazón más 
profundo de las cosas en términos insospechados por el lengua- 
je cotidiano. Cuando, mediante una metáfora formal, hace con- 
vivir en el mismo verso los cuernos del toro y los de la luna, 
está uniendo dos símbolos de fecundidad, y seguramente ni lo 
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sabe. A decir verdad no tenía ninguna necesidad de ser cons- 
ciente de ello. Será más tarde, cuando su obra se vaya cernien- 
do sobre todo el cosmos y desarrolle sus potencialidades, cuan- 
do extraiga todas las consecuencias de estas oscuras y precoces 
intuiciones, entroncando con las realidades más elementales. 


Adivina, adivinanza 


La influencia de Góngora resulta tan evidente que no es necesa- 
rio insistir en ella. Conviene subrayar más bien la relación del 
libro con un género esencialmente popular, la adivinanza, cuyos 
propósitos no resultan necesariamente conflictivos con lo más 
elaborado de la tradición culta. En ella se da una misma sus- 
pensión transitoria de la transparencia del lenguaje, con la in- 
tención de provocar en el ínterin una disponibilidad que permi- 
ta renovar nuestra visión estereotipada de la realidad. Opera- 
ción que escamotea rutinas e inercias y enriquece las relaciones 
del mundo exterior con la materia verbal que sustenta nuestra 
categorización del mismo. Para ello, la adivinanza potencia una 
técnica metafórica que a menudo deja muy atrás las audacias 
del autor del Polifemo, y que en manos de Miguel terminó con- 
virtiéndose en uno de los puntos de confluencia de los ingre- 
dientes de procedencia más diversa. 

Así, la octava XXIII, «La granada», es una visión de una 
estampa huertana a la luz de la revolución soviética, ya que el 
rojo de las granadas entreabiertas, con su cresta como una co- 
rona, viene a ser un recordatorio de los zares destronados en 
Rusia y marca una suerte de «revoluciones en los huertos»: 


Sobre el patrón de vuestra risa media, 
reales alcancías de collares, 

se recorta, velada, una tragedia 

de aglomerados rojos, rojos zares. 
Recomendable sangre, enciclopedia 
del rubor, corazones, si mollares, 

con un tic-tac en plenilunio, abiertos, 
como revoluciones de los huertos. 


Se tiene en cuenta, asimismo, el poema «Les grenades» de 
Paul Valéry, cuya traducción se había publicado en Verso y 
Prosa en Murcia en abril de 1927, y donde ya está presente la 
imagen de esta fruta como una frente coronada que estalla en 


sangre: 
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Dures grenades entr'ouvertes, 
Cédant a Vexcés de vos grains, 

Je crois voir des fronts souverains 
Eclatés de leurs découvertes! 


Pero —como es habitual en Hernández, que tiende a fundir 
lo alto y lo bajo, lo popular y lo culto— también aprovecha esa 
misma metáfora del fruto coronado presente en las adivinanzas, 
como esta anónima cuya solución es, obviamente, la granada: 


Redonda como una bola, 

Me mantengo por la cola; 
Tantos hijos como tengo 

Y a todos les doy corona, 

Y a mi amo pesadumbre 
Cuando me caigo en el suelo. 


Ya Lorca había hecho notar la coincidencia de la metáfora 
gongorina con algunas imágenes magníficas que podían sorpren- 
derse en boca del pueblo, como llamar «alero» a la parte salien- 
te del tejado o «tocino de cielo» y «suspiros de monja» a sendos 
dulces. El propio Federico se sorprendía de la audacia de Gón- 
gora al describir el reloj como «las horas ya de números vesti- 
das». Pálido ejemplo metafórico, sin embargo, si lo comparamos 
con esta adivinanza popular sobre el mismo motivo: 


Yo soy un buen mozo, 
Valiente y bizarro; 
Gasto doce damas 
Para mi regalo; 

Todas van en coche 

Y gastan sus cuartos; 
Todas gastan medias, 
Pero no zapatos. 

(El reloj y las horas). 


Que la imagen popular y la gongorina no se repelen lo de- 
muestran cumplidamente la poética y la poesía del propio Lorca, 
en la que hasta tal grado se funden que no resulta fácil rastrear 
los puntos de sutura de ambas tradiciones en los momentos más 
felices. Puede servir de ejemplo la lorquiana (y gongorina) «Adi- 
vinanza de la guitarra», en la que se percibe el mismo tono que 
en Perito en lunas: 
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ADIVINANZA DE LA GUITARRA 
En la redonda 

encrucijada, 

seis doncellas 

bailan. 

Tres de carne 

y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan, 
pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 


En otros versos lorquianos, no muy lejanos de los que se 
acaban de citar, se llamaba a la chumbera «Laoconte salvaje» y 
«múltiple pelotari» que amenaza al viento «bajo la media luna». 
Imagen que Hernández retomaría en octavas como «CHUMBERA- 
múltiple», donde se añade su visión de los frutos amarillos a la 
manera de un recordatorio de China y las púas como mínimos 
cuchillos de Albacete que la convierten en una réplica de la Do- 
lorosa: 


Cadena de lunados eslabones. 

con pelota real, tennis de espina: 
«dolorosa» de muchos corazones, 

émula madurez plural de China. 

Contra el viento, rotundas conjunciones, 
bofetadas en círculos coordina. 
plenilunios de espejos de verdura, 
donde se ve Albacete en miniatura. 


No se trata de obtener a ultranza y por todos los medios la 
imagen de un poeta popular que no se contradiga con el que 
sería autor de Viento del pueblo —la obra de Hernández tiene 
una lógica interna que no necesita de estas componendas—; no 
es eso: conviene destacar esta veta popular de Perito en lunas 
porque no es tan evidente como la culta, que asalta al lector 
desde que abre el libro; y además por un hecho que es necesa- 
rio tener en cuenta, y es que Miguel intentó explicar a sus pai- 
sanos los complejos poemas de esta época valiéndose del carte- 
lón dibujado por un amigo pintor. Después de todo, como ha 
escrito Jean Cassou a propósito suyo: «Este autodidacta, desde 
sus comienzos, va inmediatamente hacia la complicación. Es que, 
nunca se insistirá bastante, hay que convencerse de que, para 
España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el preciosis- 
mo, etc., no son arte de corte o salón, sino expresión popular 
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tanto como todo lo demás, como lo que es y se llama propia- 
mente popular.» 


Novelista en agraz 


La tragedia de Calisto es la manifestación más lograda de la pri- 
mera etapa de la prosa hernandiana, y consiste en una novela 
trunca de fuerte sabor autobiográfico de la que sólo disponemos 
de algunos capítulos, suficientes, sin embargo, para captar, junto 
a rechinantes estropicios, briosos hallazgos. En ella se hace gala 
de una sorprendente conciencia de narratividad, de una hábil 
estrategia expositiva que juega con el lector situándole con aris- 
ca brusquedad in medias res o, con delicado funambulismo, en 
un discreto segundo plano. Y junto a esos chispazos, ciertamen- 
te, un fatigoso empedrado de metáforas y una crudeza no siem- 
pre oportuna. 

Se inicia con unos retazos de «Conversaciones» o «canciones 
vanas» que proporcionan en su elocuente estridencia una buena 
idea del ambiente en el que se ve obligado a vivir el protagonis- 
ta, Calisto, no muy distinto del que debió de conocer Miguel en 
su infancia y adolescencia: 


—¡Cabrona! 

—¡Cornudo! 

—¡Gandulona!, ¡que quisieras tenerme siempre con el rabo 
entre las piernas, como un perro asustado! 

—Tú sí que quisieras, gitano puto, estar siempre haciendo el 
picador sobre mi jaca. ¡Métete tu pica en tu culo jodido! 

—Enfrente de ella la meteré cuando me salga de ella, que 
para eso te tengo en mi cama. 

—Bien podrías mirar que están delante tus hijos. 

—Aún no sé si son míos o de los carabineros. 

—¿Dudarás, cabronazo? ¿He hilado yo acaso con otro huso 
que no sea el tuyo? 


Es Calisto un muchacho que vive solo con su madre desde 
que su padre murió al caer desde lo alto de una palmera en la 
que laboraba. Madre que no tardó mucho en consolarse con otros 
hombres, hasta el punto de que los niños le llamaban a él con 
frecuencia «hijo de la gran puta». Acude el mozo a la Escuela 
de la Purísima cuyo director espiritual, el padre Moratal, atien- 
de a una caterva de mendigos que, entre mironiana y valleincla- 
nesca, es caracterizada por Hernández con trazos seguros y pers- 
picaces: «Tullidos, desbrazados, desorejados... Los pulgares con 
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cenefas de roña se activaban contra los piojos. Las pulgas vola- 
tineaban por las losas como chispas de sangre. Había pies que 
hacían la función de manos; manos que de pies. El sol escarba- 
ba en los andrajos como un gallo en un estercolero, y arrancaba 
de ellos un humillo que olía a lo último.» 

El padre Moratal es su confesor, quien le cristianiza para la 
primera comunión y luego le toma como monaguillo. En la igle- 
sia, Calisto cunde a sus anchas, atiende a las beatas y sobrelle- 
va disgustado los achuchones en exceso afectuosos del padre Es- 
quiva. Pero su represada sensualidad no hace ascos al sexo de 
ángeles y vírgenes, y hasta la imagen de una madre que da el 
pecho a su hijita le sumerge en un auténtico «Día de tetas», que 
es como se titulaba originalmente uno de los capítulos, donde 
podía leerse: «Luego, ve tetas todo el día. Tetas en sus nalgas. 
Tetas en sus rodillas. Tetas en sus mejillas. En el limón de cara 
china. En la bujía. Bajo el vestido de la Purísima.» 

Ello le lleva a una osadísima y equívoca «Elevación», tan car- 
nal como varias octavas de Perito en lunas. En ellas el onanis- 
mo es presentado con imágenes muy parecidas, como quien hace 
rebullir entre los dedos una serpiente que muda semanalmente 
de calzoncillos y se apoya en esas mínimas emulaciones del pla- 
neta que son los testículos: «Calisto iba más allá de los dátiles 
(al fin hijo de palmero). Pero no llegaba ni a la mitad de su 
talla. Entre aquéllos avivaba la más enamorada culebra, la que 
se muda todas las semanas de camisa. En la brisa amagaban 
desembocar los mundillos en que se apoya. ¡Qué alegría la suya 
cuando desembocaron! Cuando pudo decir que disparaba al vien- 
to, cultivándolo con pólvora de rey. Fue entonces cuando oyó 
mear a su prima como una bendición...» 

La penitencia es seguida de una no menos atrevida «Oración» 
a la Virgen, en la que se excusa por no querer ser sacerdote 
como le ha propuesto el padre Moratal, ya que su bravía sexua- 
lidad se lo impediría. Y ello porque adora a María «más a lo 
demonio que a lo ángel». Y se pregunta: «¿Será el culo de la 
Virgen como el de las pavas? ¿En qué lugar del cielo tiene la Vir- 
gen su retrete? ¿Templará la Virgen el arpa del peine como mi 
madre, que rasca hasta su última cuerda para buscar los piojos 
extraviados?...» Si se topara con ella, ni siquiera la Virgen esta- 
ría a salvo de sus acometidas de varón dirigidas a sus pechos 
(«los carrillos de tu corazón en tu camisa») y abocadas a los 
nueve meses («cinco menos dos más seis de soles») de preñez: 
«¡Qué bueno que no soy, María! Virgen que excedida eres de 
gracia. Yo besaría, con besos de yesca encendida guarnecidos 
de pecados, el zarzal de trenzas azaharadas de tus dedos cruza- 
dos; tu boca neta... Luego de manosear la palidez de los carri- 
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llos de tu corazón en tu camisa, iría, contrario al cielo, a for- 
marte un nudo, que sólo se podría desenlazar a los cinco menos 
dos más seis de soles.» 

A la muerte de su madre, para no contrariar su último deseo 
Calisto le promete ser cura, pero mientras llega el tiempo de in- 
gresar en el seminario se traslada a vivir con su prima Humisil- 
da. Es una de esas solteronas condenadas muy a su pesar a la 
soledad, que tanto conmovían a Miguel: «Bajo palomares en flor 
de magnolias, con el río al canto, otras eran plurales. Sólo ella 
daba vueltas y vueltas en singular, haciendo bulla con las cade- 
ras, y nadie la pluralizaba.» La llegada de su primico, con el 
que compartirá la única y estrecha cama de la casa, va a cam- 
biar la situación, como escribe Hernández en un borrador: «La 
cama fue quien los hizo a él barrenero y a ella cantera del amor. 
Porque dormían en la misma por no tener otra, y ella faltaba 
para los dos cuerpos, de estrecha. Por eso acordaron dormir uno 
sobre el antípoda del lado del espaldar del otro: parecer dos her- 
manas siamesas unidas al revés que las otras. Vieron que no 
les quedaba otro remedio que alimentarse con nabos, como po- 
bres que eran. Calisto cayó mejor sobre su prima que una lluvia 
de mayo. Fue Moisés.» 

Aunque espoleados por el deseo, ninguno se atreve a dar el 
primer paso: «Calisto y Humisilda no dormían. Espiaban recípro- 
camente los rumores de sus cuerpos movidos sobre los lechos. Los 
lechos eran bandejas donde se brindaban mudos uno a otro sin 
que ninguno se atreviera a aceptar.» El narrador desglosa los pen- 
samientos de ambos. Calisto está decidido a todo: «Yo la alimen- 
taría con nabos, como alimenta Dios a los pobres... Necesito la 
funda de mi copioso gozo. Ella la tiene... ¡Oh prima, prima, digna 
de ser de piedra es tu hermosura! ¿Por qué no ha de ir en ti el 
hurón de mi vida, la espina dorsal de mi amor? Si tú me dijeras...» 

Y Humisilda no se queda atrás: «¡Ay mi primico! Te siento 
removerte en el colchón y yo quisiera tener tu cabeza sobre mis 
dos almohadas postizas. Eres una fuente que no he probado, 
tengo sed y no me aproximo tu chorro. Podrías ser Moisés que 
con tu vara hicieras brotar mi carne, y me avergilenza ofrecerte 
mi roca en este desierto de holanda. Lañador, te necesito para 
que pongas unas lañas aquí, y no te llamo. En cuanto tú te vayas 
habré perdido la única ocasión que se me ofrece para andar apo- 
yada en bastón por el mundo y andaré a tientas como hasta 
aquí y sin ponerme en uso. Yo quiero que pongas un puntal en 
mi fachada. Eres el lastre que precisa mi embarcación para mar- 
char serena. Podrías ser Colón que me hollase, porque soy otra 
América virgen. ¡Ay si él se me acercara, si viniera la fuente a 
mí, con qué amor tendería a su paso el puente!» 
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La oportunidad llegará con el baño en el río cercano, al que 
acude Calisto: «Humisilda, con una bata fina sobre sus hom- 
bros, fue también al encuentro de la corriente. Cuando se hubo 
mojado ya no llevaba bata: ésta se había convertido en una se- 
gunda piel rosa de su cuerpo, que se encarnizaba y zambullía 
en todos los ángulos y en todas las curvas de la carne por mos- 
trarlos en perfecto relieve. Calisto, a pesar de la frialdad del 
agua, la instó al contemplar a su prima tan Eva bajo la tela 
calada, que parecía ceñida por su mismo cuerpo. Y ésta, vién- 
dolo a él de medio arriba de sol y de medio abajo de agua, se- 
gador de claridades, al nadar, brillante y tierno, lanzaba medios 
suspiros recamados de gotas. Una rama pasó entre sus piernas 
y se sobresaltó complacidamente, y alrededor de su cintura puso 
un remedo de corsés de vidrio.» 

Pero cuando están a punto de caer el uno sobre el otro se 
oye un grito, y han de acudir en socorro del hijito de una lavan- 
dera, que ha caído a la corriente. Y cuando llega el otoño, pasa- 
da esa gran oportunidad, Humisilda ya se afana sobre la ropa 
que ha de llevar el muchacho al seminario. Así termina el ma- 
nuscrito conservado, pero no sabemos si continuaba en otra re- 
dacción más extensa. Sea cual fuere el destino que Miguel pen- 
sara dar a este amplio fragmento, tiene validez por sí mismo y 
obliga como pocos a pensar en el Hernández novelista que se 
perdió. La hipótesis de una evolución en su obra paralela a su 
poesía es de las más estimulantes que planean sobre su produc- 
ción, en particular si se considera un destilado tan peculiar como 
La tragedia de Calisto. 

Tan sorprendente intento tiene su lógica, no obstante, en la 
trayectoria de Hernández, ya que accede a esa experiencia como 
puesta en limpio de estímulos que están pidiendo hace ya mucho 
tiempo estudio monográfico: Gabriel Miró, sobre todo; pero tam- 
bién Valle-Inclán, en esa precisión inmisericorde que entrevera la 
acotación dramática, el aforismo retrechero y la síntesis cubista; 
o Ramón y sus greguerías («el hormiguero en noria del rosario», 
«se daba una ducha de campanas tirando del badajo», «viejos 
arrodillados se dan los pespuntes de santiguarse», «los grillos 
son los relojes de pulsera del verano y las norias los de pared»...) 

El lastre mayor deriva de las secuelas acarreadas por el ím- 
probo esfuerzo que tuvo que hacer para culminar Perito en lunas. 
La narración jadea debido a las salpicaduras neogongorinas que 
tienen el valor, si acaso, de aclararnos sus herméticos poemas: 
la chumbera que —continuando la imagen lorquiana— juega al 
tenis con sus frutos, el palmero «caballista con la grupa de los 
troncos», la granada como sangrante herida... E incluso la auto- 
cita: «todo lo que veía desde allí... volvía grupas a la luna orde- 
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ñada ya por no sé qué pastor». Meridiana alusión a Perito en 
lunas que nos orienta sobre la época de redacción de la obra, 
que debió de ser hacia la segunda mitad de 1932. 

La tragedia de Calisto nos descubre un Miguel insólitamente 
irónico, capaz de retratos nada favorecidos de sus docentes je- 
suíticos en la mejor tradición de los discípulos díscolos criados 
al amparo del AMDG (Gabriel Miró, Ortega, Pérez de Ayala, Al- 
berti...): «El director de la Congregación también solía mostrar- 
se agradecido por su ayuda a veces, dándole uno o varios abra- 
zos.» Pero, sobre todo, hay en ella mucho de la vida cotidiana 
que le era dado observar a Hernández. Es el caso de la Escuela 
de la Purísima, que refleja la del Ave María a la que acudió 
Miguel en Orihuela, regentada por Vicente Gutiérrez Tienda, un 
granadino discípulo del padre Manjón. Como sabemos, al igual 
que a Calisto a él también le ofreció la Compañía hacerse jesui- 
ta, a la vista de su talento. 

Algunos de los mejores momentos se logran recurriendo a 
su exhaustivo conocimiento de los más íntimos mecanismos de 
la naturaleza: «Como una hormiga por un zarcillo de calabaza 
subía por la espiral de una escalera al campanario», se dice de 
Calisto. O la forma indirecta en que nos distancia de la confe- 
sión con el padre Moratal en un imaginativo montaje de planos 
casi cinematográficos que llevan al confesado a fijar su atención 
en las telarañas de una imagen de la Virgen, en el grifo abierto 
de un jardín en que se representa en relieve un mapa de Espa- 
fa y en unos gorriones que chapotean en la desembocadura del 
Ebro allí reproducido en escala. 

Por lo demás, la narración está llena de gratas sorpresas, 
sobre todo si tenemos en cuenta que el autor tiene unos veinti- 
dós años de edad cuando la escribe y apenas ha podido culti- 
varse, lo que le lleva a exagerar cultismos («alcabor») e hipér- 
batos («se desayuntaban las con clavos amplias puertas rumo- 
rosas»). Hay en ella una progresión desde la nitidez al apunte 
(se sabía que los mendigos eran ciegos «por el modo angustioso 
de avanzar la mandíbula») hasta los privilegios del poeta («el 
sol escarbaba en los andrajos como el gallo en un estercolero») 
e incluso los atajos de la arbitrariedad en sus forcejeos con la 
realidad («¿Por qué se agravan los enfermos de muerte cuando 
es atardecido? ¿Es para que resulte brillante la procesión del 
Viático?»). Entretanto, la sacristía queda definida de un pluma- 
zo mediante el sumario y mironiano recurso olfativo, con su olor 
a chocolate Suchard o la voz del confesor «llena de galletas y 
pitos de calabaza». Y la delectación textual en un lenguaje casi 
litúrgico por el que desfilan casullas, manípulos, cíngulos, esto- 
las, en contraste con el áspero esperpento de tullidos y mendigos. 
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3. «El silbo vulnerado» (1933) 


Si Perito en lunas le ha hecho consciente de sí mismo como 
poeta, no le ha valido, sin embargo, el reconocimiento de los 
demás, fuera de un círculo de iniciados. El fracaso de ese libro, 
que tanto esfuerzo le costó y en el que tantas esperanzas había 
depositado, facilitó seguramente la disponibilidad estética e ideo- 
lógica de Miguel durante 1933 y 1934. Y ello repercutió en el 
aumento de la influencia que tendrá sobre él Ramón Sijé, acen- 
tuando una de las facetas ya presentes en su primer libro, el 
componente religioso, que se va acusando durante la primera 
mitad de 1933 en un poemario de trasfondo ascético titulado El 
silbo vulnerado. Con el tiempo ese ingrediente llegó a ser mili- 
tantemente católico, saldándose en 1934 con la composición de 
un auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras. 

Para entonces su amigo Sijé ya ha puesto en marcha la re- 
vista El Gallo Crisis, cuyo primer número aparece fechado en el 
Corpus de 1934, impreso en los talleres de La Verdad, con viñe- 
tas de Francisco Díe, el mismo pintor que hizo uno de los carte- 
lones con que Miguel explicaba alguno de sus poemas. Bajo la 
dirección de Ramón Sijé colaboraron en la revista Jesús Manuel 
Alda Tesán, profesor de Lengua y Literatura españolas; los abo- 
gados Juan Bellod y Tomás López Galindo; el sacerdote titular 
de la cátedra de Filosofía Juan Colom; el notario José María Quí- 
lez, que fue quien la financió, y el capuchino fray Buenaventura 
del Puzol, consiliario de la Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA). 


Ascético y católico 


Las arriba apuntadas son las coordenadas en las que se mueve 
la obra de Hernández en 1933 y 1934. A finales de agosto del 
primer año, escribe al director de la revista gaditana Isla, Pedro 
Pérez Clotet, una significativa carta en la que le da cuenta de 
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sus nuevas orientaciones: «Estoy acabando mi segundo libro para 
enviarlo en octubre al Concurso Nacional. Definitivo original. Poe- 
mas de factura clásica. Al revés de Perito en lunas, éste es un 
libro descendido y descendiente del sol, solar. Claro y concre- 
to, me parece que como no haya comida de negros, será para 
mi ambición el premio destinado por el Estado al mejor libro 
lírico.» 

Lo cierto es que la poesía de Hernández está de nuevo en 
plena ebullición, aunque su vasta producción sólo aflore en dos 
tribunas de tendencia neocatólica: El Gallo Crisis y Cruz y Raya, 
donde verá la luz en julio, agosto y septiembre de 1934 su auto 
sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras. Pero escribió muchos más versos, y basta un somero re- 
cuento del formidable macizo de poemas que separa Perito en 
lunas de El rayo que no cesa para apercibirse de la importancia 
decisiva que reviste este bloque de composiciones hernandianas. 

Como le confiesa a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás 
en carta fechada en septiembre de 1933: «Tengo para dos libros 
y no sé cómo los voy a realizar. No quiero pedir favores como 
para el otro.» Sin mecenazgos, su publicación se aplazará inde- 
finidamente, y Miguel no edita ningún nuevo libro poético hasta 
enero de 1936 en que ve la luz El rayo que no cesa. Es una de 
la etapas más complejas y sugestivas de su configuración como 
escritor, y con el torbellino de versos que en ella se acumulan 
hay materia más que suficiente para renovar los estudios her- 
nandianos. 

El proceso de tanteos de esta etapa tiene como epicentro El 
silbo vulnerado. El problema es que ese mismo título encubre 
varias versiones, y bajo su formulación invariable la escritura 
del poeta se modifica continuamente: crece, se expande, recapi- 
tula y hace acopio de fuerzas, hasta abandonarlo —como pueda 
hacerlo la culebra cuando bajo la vieja piel le ha crecido la 
nueva— a favor de otros dos, ya en 1935: Imagen de tu huella 
y El rayo que no cesa. Como consecuencia de ello, el tramo final 
tiene que ver bien poco con el inicial. Por tanto, El silbo vulne- 
rado debe entenderse de forma bien distinta a como se ha veni- 
do haciendo durante mucho tiempo, al considerar que sólo exis- 
tía una versión: el grupo de sonetos previo a El rayo que no 
cesa que en 1949 editó en la colección «Austral» José María de 
Cossío. Con los datos de que disponemos cabe distinguir hasta 
tres redacciones de El silbo vulnerado: 

1) Una primera hacia septiembre de 1933, todavía muy mar- 
cada por Perito en lunas y para la que quizá barajara otros títu- 
los. Es la que, como indica a Pérez Clotet, viene a ser el reverso 
solar de Perito en lunas y quiere presentar al Premio Nacional 
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de Literatura en ese otoño. En una carta a Lorca de 30-5-1933 
le dice que lleva el libro mediado y en el número 3-4 de El Gallo 
Crisis (cuya fecha corresponde a octubre de 1934 pero que, como 
buena parte de los números, debió de salir más tarde), se anun- 
cia como de próxima aparición. En mi edición de las Poesías 
Completas de Miguel Hernández intenté reconstruirlo en 1979 
bajo el lema de «Primitivo Silbo Vulnerado» valiéndome de un 
índice manuscrito del poeta. 

2) Una segunda hacia enero de 1935, resultado del giro vital, 
ideológico y sobre todo estético que tiene lugar tras el cuarto 
viaje de Miguel a Madrid a finales de 1934. En esa estancia entra 
en contacto con el escultor Alberto Sánchez, el pintor Benjamín 
Palencia y otros miembros de la Escuela de Vallecas. También 
tuvo el propósito de presentarla al Premio Nacional de Literatu- 
ra y planeó publicarla en las ediciones de la revista Cruz y Raya 
con ilustraciones de Palencia, aunque no descartó a finales de 
febrero hacerlo en Murcia. De ella son buena muestra los «So- 
netos pastores». 

3) Finalmente constituiría una tercera la que, tras Cossío, ha 
venido editándose con ese título; es decir, la serie de sonetos 
que junto con otros (los de Imagen de tu huella fundamental- 
mente) desembocaría en El rayo que no cesa, libro aparecido en 
enero de 1936. 

El primer Silbo vulnerado no es sino un muestrario de poe- 
sía religiosa, cuyo título procede del Cántico espiritual de san 
Juan de la Cruz, uniendo el «ciervo vulnerado» de la lira deci- 
motercera con el «silbo de los aires amorosos» de la decimo- 
cuarta: 


¡Apártalos, Amado, 

que voy de vuelo! Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 

por el otero asoma 

al aire de tu vuelo, y fresco toma. 


Mi Amado las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 


Dicho diálogo servirá de modelo al del Pastor y la Pastora 
en Quién te ha visto y quién te ve, cuando los dos enamorados 
se atortolan en liras y aluden a «la música callada» y las «rega- 
ladas llagas» sanjuanistas. La acuñación «silbo vulnerado» se 
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convertirá en la etapa religiosa de la obra hernandiana en sinó- 
nimo del «¡Ay!», luego sustituido en El rayo que no cesa por el 
tema de la «pena», más laico y con menores adherencias religio- 
sas. Porque ese concepto del «¡Ay!» y el de «silbo vulnerado» 
son préstamos sijenianos (para quien el pájaro es alegoría del 
alma) y emblemas expiatorios del Estado del Arrepentimiento, 
como se observa en al auto sacramental citado cuando el Hom- 
bre exclama al principio de la tercera parte: «¡Ay! ¡Ay!, que me 
pasaré / en un ¡Ay! toda la vida», prolongando la línea de sus 
poemas «DEL AY AL AY-por el ay», «El silbo del dale», «El silbo 
de las ligaduras», «El silbo de la llaga perfecta» o «CÁNTICO- 
corporal», todos ellos protagonizados por esa angustiosa excla- 
mación. 

En su artículo «Voluntad de Cristo y voluptuosidad de Sata- 
nás», publicado en el primer número de El Gallo Crisis, Sijé 
había llamado al Escorial «auto de fe de la voluntad» y «silbo 
de la purísima España». Y en su ensayo sobre el romanticismo 
contraponía el «¡ay!» del pájaro solitario de san Juan («san Juan 
del ¡Ay)», como lo había denominado en 1933 en su antología 
del místico para Cruz y Raya) con el romántico del «Canto a 
Teresa» de Espronceda: «En san Juan de la Cruz el ¡ay! es un 
solitario ¡ay! diamantino, un ¡ay! sin nombre, ¡el ay como el pío!, 
el ¡ay! que se contempla a través del cristal de la poesía. San 
Juan de la Cruz emplea el ¡ay! como una pura voluntad real de 
quejido.» 

La versión de El silbo vulnerado más importante de cara a 
la evolución de nuestro poeta sería la segunda, de la que Miguel 
dice a Luis Felipe Vivanco en carta de enero de 1935: «A finales 
de febrero saldrá desde Murcia mi El silbo vulnerado, casi todo 
de la poesía que estoy haciendo en estos momentos críticos de 
mi vida y mi huerto. Casi todo escrito en un ay: casi todo san- 
gre.» Se conserva, como se ve, la idea central del «ay» como ex- 
piación, pero a la vez que está haciendo esas gestiones en Mur- 
cia, escribe a Bergamín distanciándose de Sijé —y de la versión 
previa de El silbo, que también le habría dado a conocer— tan- 
teándole para la publicación del libro en Cruz y Raya. «Estoy 
haciendo muchos sonetos, pastores y no... ¿Quiere que le mande 
cinco, seis, siete, escogidos para su revista mía, y me aliviará 
un poco la pobreza y el paro? ¿Ha visto algo, verá algo por ahí 
que me convenga? Toda la poesía que hago ahora es para El 
silbo vulnerado, del que exceptuaré casi todo lo que conoce. ¿Por 
qué no me da ese libro ahí a la publicación? Necesito ganárme- 
la como sea. Y aquí va a ser muy difícil su publicación.» 

Y en cuanto al tercer Silbo vulnerado es bien conocido y está 
publicado como tal, por lo que no procede sino recordar que es 


70 


ya un libro de sonetos amorosos muy cercano a El rayo que no 
cesa. Sea como fuere, remata la tendencia a sustituir a lo largo 
de 1933, 1934 y 1935 la complicación de Perito en lunas por una 
poesía más relajada y sencilla, de lectura más fácil y lineal, como 
si una vez hecho el gran esfuerzo y alcanzado el objetivo pro- 
puesto se buscasen nuevos rumbos. 

En El Gallo Crisis publicó Hernández poemas religiosos de 
no menguada calidad y originalidad, segregando uno de los cor- 
pus de poesía religiosa más relevantes de nuestra literatura mo- 
derna. Ya decía Pablo Neruda de Miguel: «Así como es el más 
grande de los nuevos constructores de la poesía política, es el 
más grande poeta nuevo del catolicismo español.» Es el caso del 
tríptico «A María Santísima», en el que se repasa en sendos so- 
netos la Encarnación, Asunción y apoteosis de la Virgen: 


EN TODA SU HERMOSURA 
¡Oh Elegida! por Dios antes que nada; 
Reina del Ala; Propia del zafiro, 
Nieta de Adán, creada en el retiro 
de la Virginidad siempre increada. 


Tienes el ojo tierno de preñada; 

y ante el sabroso origen del suspiro 
donde la lecha mana miera, miro 
tu cintura, de no parir, delgada. 


Trillo es tu pie de la serpiente lista, 
tu parva el mundo, el ángel tu siguiente, 
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo. 


Privilegió Judea con tu vista 
Dios, y eligió la brisa y el ambiente 
en que debía abrirse tu capullo. 


Por mucho que le influyera Sijé, el epistolario hernandiano 
demuestra que el poeta estuvo muy lejos de compartir a ciegas 
sus directrices. En una carta alude al auto sacramental, y cuen- 
ta cómo lo ha leído con sus amigos «menos Sijé». Tampoco debe 
darse por bueno el tópico que suele considerar El Gallo Crisis 
una especie de hermano menor y provinciano de Cruz y Raya, 
extremo que negó siempre con gran firmeza Bergamín, que en- 
contraba la revista oriolana demasiado inclinada hacia el fascis- 
mo y llegó a calificarla de «tumor que le ha salido a Cruz y 
Raya». Así escribe Miguel a este último en noviembre de 1934: 
«¡Qué rabioso tiene, amigo querido, a nuestro Sijé con sus jui- 
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cios sobre nuestra revista!» Y en enero de 1935 se distancia del 
—afirma— «catolicismo intransigente resultante de la soledad y 
el carácter soberbio e impetuoso de Sijé». 

Por ello conviene insistir en que los cauces por los que trans- 
curría el pensamiento de su amigo fueron desde el principio de- 
masiado estrechos para Hernández, quien pronto los desbordó 
ampliamente. El programa poético de esta época está basado en 
una naturaleza que se considera en buena medida símbolo moral 
y guía de comportamiento ascético, casi un escenario en el que 
sorprender las escaramuzas de la carne y el espíritu. Según se 
halle investida de los simbolismos correspondientes a uno u otro 
bando, la creación será considerada pecado o virtud: la palabra 
es pecado, el silencio, virtud; el verano, los frutos y el paisaje 
levantino, pecado; el invierno y la nieve, el árbol desnudo y el 
paisaje castellano, virtud. 

De esta forma, su poesía se hace más unitaria, vertebrada, 
explícita y trascendente; pero también más maniquea, introdu- 
ciéndose una polarización que fractura aquel embrión de cos- 
movisión panteísta y cíclica alcanzado trabajosamente en Perito 
en lunas. Ello desvía la evolución hernandiana por vericuetos 
que la llevan lejos de sus cauces definitivos, a los que retornará 
conectando con el panteísmo inicial al calor de esos dos gran- 
des cantores de la materia que son Neruda y Aleixandre. 


En los aledaños del fascismo 


Por tanto, el influjo de Sijé no fue exclusivamente benéfico, y 
conviene hacer algunas consideraciones respecto a una cuestión 
incómoda, pero inevitable, como es la relación de Sijé con los 
fascismos. Marie Chevalier transcribe en el apéndice de su tesis 
doctoral L' homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de 
Miguel Hernández una conversación mantenida con José Berga- 
mín en la que éste afirma: «El catolicismo de Ramón Sijé, in- 
fluido por Giménez Caballero, sufría inclinaciones filofascistas 
que llegaron a transparentarse en los escritos de Miguel Her- 
nández. Fue una etapa muy inauténtica en él. Cuando me pre- 
sentó, en 1934, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te 
ve y sombra de lo que eras tuve que hacer yo el “censurable 
censor” y hacerle quitar algunas tiradas por fascistas. Fue poco 
lo que tuvimos que suprimir: algunas tiradas, unos versos. Mi- 
guel lo aceptó sin dificultades.» 

También ha señalado las profundas diferencias entre Sijé y 
Hernández un amigo de juventud de ambos, Jesús Poveda: «El 
asceta que había en Sijé no lo había en Miguel Hernández. Eran 
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Tras el cuarto viaje a Madrid (1934), Miguel entra en contacto con el escultor Alberto Sánchez (a la 
izquierda), el pintor Benjamín Palencia (a la derecha) y otros miembros de la Escuela de Vallecas. 


Miguel dice a Luis Felipe 
Vivanco (en la foto) en carta 

de enero de 1935: «A finales 
de febrero saldrá desde Murcia 
mi “El silbo vulnerado”, casi 
todo de la poesía que estoy 
haciendo en estos momentos 
críticos de mi vida y 

mi huerto. Casi todo escrito 

en un ay; casi todo sangre.» 


dos polos opuestos. Uno era como un soñador de un Renacimien- 
to cristiano, apologético y con visiones celestiales de una Espa- 
ña que tenía que regresar a su pasado histórico... Ideas las de 
este amigo que podían haber encajado muy bien a principios del 
siglo pasado, pero no en la España de aquel tiempo, que trajo 
la República por las urnas y obligó a los Borbones a buscar el 
exilio. Miguel Hernández, en cambio, era como un pedazo de la 
tierra de España, como un surco de su huerta: naturaleza viva 
todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo ideático 
entre estos dos amigos llegó hasta donde tenía que llegar: hasta 
el establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando 
otros aires, otras ideas.» 

Se ha tratado de dejar a salvo a Sijé de la acusación de fas- 
cismo, basándose en su condena de algunos partidos totalita- 
rios en el número 1 de El Gallo Crisis: «Oficiales de Correos y 
Telégrafos ocupan, ya, los puestos rectores del naciente fascis- 
mo español... Fascismo, por consiguiente, partido, partido polí- 
tico y partido por el eje... El fascismo tiene la razón de la fuer- 
za, pero no la fuerza de la razón. Agota su propia capacidad 
creadora antes de llegar a la nación, cosa racional una, cosa real 
una, puño temeroso y amenazador. ¡Falange!... bueno; falange, 
falangina y falangeta: un dedo. Para moldear el concepto de Es- 
paña se necesitan todas las manos del alma.» 

Estas palabras fueron suprimidas en la edición facsímil de 
El Gallo Crisis que en 1973 hizo el Ayuntamiento de Orihuela, y 
en ellas Sijé arremete contra tres modalidades fascistas penin- 
sulares: la de Ledesma Ramos (que era oficial de Correos y Te- 
légrafos), la de Falange y la de José María Albiñana, que con la 
frase aludida («Tenemos la razón y la fuerza») terminaba su 
arenga en el periódico La Legión del 2 de abril de 1931, Aún 
cabría citar otros ataques, éstos ya más velados y que cuesta 
descubrir al leer El Gallo Crisis. Así, en el artículo titulado «Re- 
catolicismo, católica reforma» publicado en el número 3-4, puede 
observarse en qué consiste la diferencia que separa a Sijé de 
Ernesto Giménez Caballero, que en 1933 había publicado su libro 
La Nueva Catolicidad. Teoría general sobre el fascismo en Euro- 
pa: en España. Y es que para Sijé el catolicismo es algo sustan- 
tivo, no adjetivo o transitorio que pueda ponerse al servicio de 
la conquista del Estado, por lo que llegará a oponer al «golpe 
de Estado» el «golpe de pecho». Por el contrario, los fascismos 
españoles fueron esencialmente laicos e incluso anticlericales, con 
la excepción del doctor Albiñana. 

Los reproches que Sijé dirige a tales doctrinas están hechos 
en gran medida en función de esa discrepancia, por oponerse a 
la disgregación en partidos políticos ya que, para él, el Estado 
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requiere la unidad. Y la clave de esa unidad no está en el Es- 
tado tomado como un absoluto, sino en Dios, que lo dota de 
alma y espiritualidad convirtiéndolo en nación. Por eso ataca a 
Hitler, en el número 2 de El Gallo Crisis: «Alemania, locura 
y tristeza de Europa: nación sin nación: sin alma. Nación sin 
memoria de unidad: de Dios: sumergida en una penumbra de 
mitos.» 

A juzgar por sus escritos —que raramente adoptaron un sesgo 
político de manera frontal y directa—, Sijé venía a ser un uto- 
pista moralista a la manera de los tratados de Tomás Moro o 
Quevedo (este último era una de sus grandes influencias, junto 
a Eugenio d'Ors y Gracián). Por ello resulta difícil calibrar los 
cauces específicos a través de los cuales estas meditaciones teó- 
ricas suyas podrían haberse concretado en hechos. Algo pode- 
mos deducir, sin embargo, por algunas de sus reacciones a la 
Historia que le tocó vivir, y cuyas consecuencias ideológicas se 
filtrarían hasta la obra de Miguel Hernández. Es el caso de la 
reforma agraria, el problema catalán y los sucesos de Asturias 
de 1934, 

En el número 1 de El Gallo Crisis (junio de 1934) puede sor- 
prenderse su opinión respecto a la reforma agraria, al publicar 
allí Hernández su «PROFECÍA-sobre el campesino»: 


Dices a Dios que obre 

la creación del campo solo y mondo, 
¡tú!, que has sacado a Dios de los Trigales 
candeal y redondo. 

Pides la expropiación de la sonrisa 
y la emancipación de la corriente 
—¡lo imposible!— del río. 

Se cosecha ceniza, 

parvas de llamaradas, 

en la Sentada. Forma de la era. 
Están las viñas ruines 

y las espigas desorganizadas. 

¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes! 


Día vendrá un cercano venidero 
en que revalorices la esperanza, 


buscando la alianza 
del cielo y no la guerra. 


ES) 


¡Tierra! de promisión y de bonanza 
volverá a ser la tierra. 


Este poema está basado en una de las tesis típicamente sije- 
nianas: frente a la reforma agraria laica propugnada por la Re- 
pública él propone una reforma agraria religiosa: lo que ha de 
hacer el campesino es ocuparse de la tierra con amor, conside- 
rando que, al laborar el pan y el vino, tiene el privilegio de tra- 
bajar a Dios, al ser éstas las especies eucarísticas. Dicho en 
plata, cabe preguntarse si el poema no es una exhortación al 
abandono de la «huelga de la cosecha» propiciada por la izquier- 
da en 1934 (respuesta, no se olvide, a la orden de expulsión de 
las tierras ocupadas temporalmente por los campesinos decreta- 
da por la coalición gubernamental que rigió durante el «bienio 
negro», y que había ido acompañada de la anulación de la ex- 
propiación de los Grandes de España y las leyes de arrenda- 
mientos y salarios). 

Otra composición —ésta no dada a la luz—, el «Romance del 
campesino español», insiste en el cese de la huelga de las cose- 
chas, incitando a los labradores a proveer a la ciudad y a revol- 
ver su hoz contra quienes le manipulaban: 


Dispara flechas 

de amor y pan; 

pero al que intenta venderte, 
o al que te quiere comprar, 
tu prolongación lunada 
húndesela, húndesela. 


No menos significativa es la «Canción del haz», que podría 
guardar alguna relación con el encabezamiento de «PROFECÍA- 
sobre el campesino», consistente en una viñeta con tres espigas 
anudadas sobre un racimo y un pámpano en cuya parte supe- 
rior puede leerse: «Orden público»; y abajo: «Reforma agraria» 
(merece la pena observar que las espigas anudadas recuerdan 
el emblema falangista del yugo y las flechas). Josep Fontana ha 
mostrado cómo las abundantes cosechas de trigo habidas en 1932 
y 1934 provocaron la baja de los precios y un empeoramiento 
de la situación de los campesinos castellanos, lo cual les lleva- 
ría a atender a los cantos de sirena falangistas que les habla- 
ban de la superioridad moral del campo sobre la ciudad. Los 
versos hernandianos de la «Canción del haz» encajan perfecta- 
mente en esos supuestos: 
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Haz, no rebaño, 

pueblo español. 

Haz de espigas: 

unión; 

haz de chumberas que coordinan 
eslabón de esmeralda y eslabón, 
comunión de espina y comunión. 


Una lamentable reacción 


Ante los graves sucesos que tuvieron lugar en octubre de 1934, 
nos encontramos en El Gallo Crisis de esas fechas (número 3-4) 
con un artículo que hace las veces de editorial. Pero se trata 
nada menos que de un fragmento de La historia de los Movi- 
mientos, separación y guerra de Cataluña en tiempos de Feli- 
pe IV, de Francisco Manuel de Melo. Es decir, en la medida en 
que la época paradigmática de España fue el Siglo de Oro, Sijé 
acude a ella en busca de soluciones a la hora de los conflictos. 
En el artículo se reproduce el discurso de don Iñigo Vélez de 
Guevara, conde de Oñate, del Consejo de Estado de España, 
quien exhorta al conde duque de Olivares para que actúe en el 
caso catalán con dulzura y comprensión paternas, limando as- 
perezas y tratándolos como a hijos descarriados. 

La colaboración — material como mínimo— de Hernández en 
dicho editorial la conocemos a través de un interesante borra- 
dor de carta que dirige a Bergamín por esas mismas fechas, y 
del que se deduce que fue Miguel quien copió el fragmento de 
Melo: «Ya he copiado unas páginas de la Guerra de Cataluña 
de Melo y ya está Ramón dando los últimos toques a varias 
cosas... ¡Qué rabioso tiene, amigo querido, a nuestro Sijé con 
sus juicios de nuestra revistal» [tachado: «y a mí también, 
¿sabe?»] 

Pero la implicación de Miguel no fue sólo como amanuense, 
ya que una buena muestra de este antiautonomismo sijeniano 
se detecta en su poema «LA MORADA-amarilla». Eso sí, está 
expresado por vía indirecta, exaltando el unitarismo imperial de 
supuesta raíz castellana (y en el fondo, agreste mesetarismo ela- 
borado a la zaga de cierto casticismo noventayochista). Porque 
ahí nos encontramos ante una clara ilustración de las doctrinas 
de su amigo, confusa mezcolanza de idearios que oscilan desde 
fermentos de los que podría derivar el carlismo hasta los fascis- 
mos: identificación de España con el Imperio, de las esencias 
del Imperio con Castilla y de la salvación de España por el ca- 
tolicismo. 
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Si Sijé escribe en el Diario de Alicante el 21 de junio de 1932: 
«Se hace necesario defender de una manera literaria la castella- 
nidad de España y el sentimiento castellano como el sentimien- 
to nacional y de unidad...», Miguel se hace eco de sus palabras 
en una prosa que publicó en La Verdad de Murcia el 8 de febre- 
ro de 1934. A pesar de que alude a cuestiones harto temporales, 
Hernández la encabeza con esta data que trata de eludir la his- 
toria: «Campo, mañana sin día, día sin mes, mes sin nombre 
del año sin fecha.» Descolgándose a continuación con esta pré- 
dica a los campesinos: 


Venid aquí, hijos del surco. Vuestra vida es de la tierra como 
vuestra muerte. Porfiad en la espiga, no en el gorgojo negro de 
la envidia. Os han estragado el paladar del gusto. Habéis perdi- 
do la fe en la semilla, en el cielo que la subleva de verdor. Os 
inclináis al crimen, no a la tierra. Laboráis en el aire, no en el 
surco. Los hombres urbanos, cultos, pero sin cultura campesi- 
na, introdujeron en nuestras funciones las arañas que no pue- 
den vivir si no es atadas a sus vicios brillantes, sus hilos, que 
impiden el desarrollo de las plantas. Os han destetado del cam- 
po. Os han expropiado la inocencia. Os han desintegrado de 
vuestro cariño. Os han arrebatado la sabiduría del no querer 
saber, la alegría de ignorar, y no habéis protestado... Dejad a 
ellos que desahoguen su rabia con las torres y arranquen la len- 
gua a las campanas que no saben callar, y maten a tiros a las 
vírgenes de los pueblos, como si María pudiera morir. 


Por eso no debe extrañar que en su poema «LA MORADA- 
amarilla», tras recordar a los labradores los temas que verte- 
bran una cierta mística mesetaria —san Isidro, san Juan, santa 
Teresa, Don Quijote y el Cid— termine invitando a Castilla a 
emprender la recuperación de sus destinos católico-imperiales: 


No esperes a mañana 

para volver al pan, a Dios y al vino. 
Son ellos tu destino, 

y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga, 
en un racimo, un cáliz y una espiga. 


El último verso es una evidente recuperación del conocido 
de Hernando de Acuña, «Un Monarca, un Imperio y una Espa- 
da», o del precedente de Berceo: «Un regno, un imperio, un Rey, 
una essencia.» Ambos son recordados por Sijé en el número 1 
de El Gallo Crisis como definición de su idea de lo que debe ser 
el Estado para superar la crisis a que se alude en el título de la 
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A juzgar por sus escritos -que 
raramente adoptaron un sesgo 
político de manera frontal y 
directa—, Sljé (en la foto) 

venía a ser un utopista 
moralista a la manera 

de los tratados políticos 

de Tomás Moro o Quevedo. 


Miguel Hemández con 
Carmen Conde y Antonio 
Oliver en Cartagena, 1935. 


revista, en uno de sus artículos más programáticos. Conceptos 
a los que volverá al referirse al auto sacramental hernandiano 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras: «¡Y 
cómo se siente la presencia de este pueblo que da realidad con 
su presencia al auto! Pueblo en comunión... como formando un 
solo pan y un solo cáliz, que simbólicamente diría el Apóstol... 
La unidad de España lograda por el misterio.» 

Con el título antepuesto por Sijé al texto de Melo («Profecía 
sobre Cataluña») queda más claro el alcance que otorga al tér- 
mino «profecía». En el número 2 de la revista, en su artículo 
«La novela del belén o el barroco temporal y el eterno barroco», 
la opone a la novela y al belén en el sentido de que en ella se 
prescinde de la voluptuosidad de las imágenes, y la define como 
«la conceptualización, la nominalización del cristianismo porque 
se esperan las personas o situaciones cuyos nombres se han pre- 
dicho». En la «Suma amarilla» de El Gallo Crisis dividió los poe- 
mas publicados por Miguel en la revista en religiosos («A María 
Santísima» y «Eclipse celestial»), morales («El trino por la vani- 
dad») y proféticos («Silbo de afirmación en la aldea», «La mora- 
da amarilla» y «Profecía sobre el campesino»). 

Por tanto, y en lo que a Hernández se refiere, la poesía pro- 
fética viene a ser la forma literaria con la que incidir sobre el 
orden temporal sin olvidar las categorías eternas que proporcio- 
na la religión, con sus antecedentes y apoyos doctrinales. Esto 
es: al igual que los profetas intervenían para hacer llegar a los 
hombres los designios de las alturas, así cabe al poeta ejercer 
una poesía profética que equivale —en un sentido amplio— a 
poesía política que no olvida su deber providencialista. Y, sobre 
todo, que adopta una dicción más directa, conceptista y ascéti- 
ca; menos plástica que en Perito en lunas; más quevediana o 
gracianesca que gongorina; pues, como apuntaría Sijé: «Queve- 
do es un Góngora desnudo, y Góngora un Quevedo plástico.» 

En cuanto a otro de los sucesos que marcaron el otoño de 
1934, la revolución de Asturias, repercutiría vagamente a me- 
diados de 1935 en una obra de teatro hernandiana, Los hijos de 
la piedra. Este drama cae ya parcialmente fuera de los domi- 
nios sijenianos, al igual que en 1936 su pieza escénica El labra- 
dor de más aire supondrá la superación de los esquemas de las 
diversas «profecías» sobre el campesino español. Pero ahora se 
limita a escribir su lamentable poema «ODA-al minero burlona», 
basado en la supuesta redención que le cabe al que, a la mane- 
ra en que anduvo Cristo, está todavía bajo tierra: 


¿No es llegado, subhombre, todavía 
el trance de la hora 
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en que tu carne injerta en etiopía, 
como moral aurora, 
renazca redimida y redentora? 


Sigue segando, homero del trabajo 

y mártir de la mina, 

más que los buzos y la hormiga bajo; 
más que la misma ruina 

humana, maloliente y serpentina. 
¡Qué destino! de topo barrenero, 

de gusano, ¡qué suerte! 

Cava tu tumba más, sepulturero, 
productiva, hasta hacerte 

mineral laborable de tu muerte. 


El orden del espíritu 


En esta vorágine de versos que media entre 1933 y 1936 —fe- 
chas de publicación de Perito en lunas y El rayo que no cesa— 
alternan octavas sobrantes del primero con décimas de corte gui- 
lleniano y poernas de metro corto en los que se embute una ima- 
ginería de limones, toros, culebras, lunas, palmeras... muy similar 
a la de su primer libro. Todo ello seguido de elegías, odas, églo- 
gas y otros beatus ile; pastoriles, sensoriales y diversas lamenta- 
ciones de la carne y el espíritu; corridas, vuelos, silencios, trinos 
y silbos vulnerados; hasta desembocar en los sonetos pastores 
y los poemas a Josefina que nos dejan ya a las puertas de El 
rayo que no cesa. 

Se trata de un auténtico magma textual que convierte este 
último título en el sumidero de un complejo proceso de muta- 
ción de tres años, en los que Hernández trabaja a varias ban- 
das barruntando su voz adulta. En contraste con Perito en lunas, 
fuertemente monopolizado por la octava real —esa auténtica má- 
quina de agavillar metáforas— en lo que a métrica se refiere, 
esta nueva etapa se caracteriza por la polimetría, con cierta ten- 
dencia al poema largo y a la silva. Esa relajación formal se com- 
pensa con una mayor constricción temática, ya que las disper- 
sas iconografías de Perito están unificadas por una panoplia de 
símbolos religiosos detectados en la naturaleza. No faltan agudas 
visiones del campo, muy directamente sentido, ni exaltaciones 
de la desatada sexualidad del poeta (en los versos de «ESTÍO- 
robusto», «EGLOGA-nudista» y «CÁNTICO-corporal»); pero la vi- 
sión religiosa es tan tenaz y obsesiva que un caracol en una flor 
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será descrito así: «Aún predicaron cuernos / caracoles en púlpi- 
tos de lirios.» 

Frente al terco hermetismo de su libro inicial, el primer Silbo 
vulnerado irradia una mayor claridad; como contrapartida, en 
sus versos se agazapa una superior densidad conceptual, con ra- 
mificaciones teológicas muy complejas. Seguramente los poemas 
están agrupados y ordenados mediante alegorías estructurado- 
ras. Algunas series se han uniformado métricamente, a base de 
octavas y décimas; pero en otras la conexión es más Íntima y 
no siempre fácil de descubrir si no se conoce el trasfondo del 
pensamiento de Sijé, cuyo análisis concienzudo constituye otra 
de las asignaturas pendientes del hernandismo. 

A modo de ejemplo, el nexo que relaciona dos composicio- 
nes como «VELA-y criatura» y «COHETE-y glorioso» puede de- 
tectarse utilizando como guía los escritos sijenianos. Tal vínculo 
se basa en el supuesto de que ambos objetos —para vivir real- 
mente y cumplir su vocación de llama— han de arder; pero eso 
ocasiona su ruina ya que cuanto más arden mayor es su men- 
gua, que les aboca inexorablemente a la destrucción, en la línea 
de consideraciones místicas del tipo «muerte que das vida / vida 
que das muerte». Ese es el caso de «VELA-y criatura»: 


¡Oh, criatura de cera!. 

fuiste. Ascendiste de una vez, de un solo 
golpe de gallardía. 

Se iluminó tu extremo, al norte, polo, 
y de nuevo, queriendo ser lo que era: 
nada, fue al mediodía... 

Más ruin a cada instante, te devoras, 
para vivir, tu vida que no es vida, 
que es un ensayo de ella y un deseo... 
Si te apagan no vives; encendida, 

te mueres por vivir: es tu destino... 
Quedó al altar a oscuras. 

Descubrió un poco el alma su secreto 


a las corrientes puras, 
y se vio el candelabro, tu esqueleto. 


De ahí la peculiar forma de rotular los títulos, que a menu- 
do expresan con letras capitales la esencia ontológica y cate- 
gorial del objeto (VELA, COHETE), separada mediante guiones 
de sus manifestaciones accidentales, contextuales o adjetivas 


82 


(«criatura», «glorioso»). Conviene recordar a este respecto que 
los personajes del auto sacramental se dividen en Principales y 
Accidentales, y que ese desglose suele trasladarse a los poe- 
mas, contraponiendo o analizando diversos aspectos del tema 
elegido: el plano material y el espiritual, la apariencia y la rea- 
lidad, etc. En cuanto a la «y» que, junto a los guiones, vincula 
ambas vertientes, representa la relación del Creador y la crea- 
ción, del cielo y el suelo, de la sustancia divina y sus acciden- 
tales epifanías, como escribió el propio Miguel en «SILENCIO- 
divino»: 


La creación y el cielo 
—¡Qué copulativa 
esa y de enmedio!— 


Versos a los que cabría añadir estas reveladoras palabras de 
Sijé en el número 5-6 de El Gallo Crisis: «La Y evangélica: con 
su prestigio poético de puente de símbolos. Aquella y que da 
entrada en los razonamientos lógicos, en las pruebas poéticas 
de Jesús, al paisaje, a la dulzura personal, y al Espiritu Santo: 
aquella y que une, en celestial sintaxis, al hombre y al dios: el 
enunciado anterior desciende del cielo, y la y viene a aposentar- 
lo en la tierra.» 

Así sucede en «MAR-profundo y superficial», poema articu- 
lado en tres planos: el de la palabra unificadora «MAR», que 
provee de la esencia ontológica, y los dos niveles, «profundo y 
superficial», en que se expresan —respectivamente— las reali- 
dades ocultas a la vista y las manifestadas a los sentidos. En 
consecuencia, la composición se divide en tres estrofas, tres re- 
dondas décimas, que rematan en la dedicada a la sal, sustancia 
sólo manifestada a la vista cuando en las salinas se le prepara 
un bancal en el que, a modo de tumba, rendirá su verdad cris- 
talina como hierofanía divina que es: 


Se ve lo menor del mar: 
su verdad mayor, secreta 
—menos en el salinar 
donde tumbas interpreta. 
La dispersión, recoleta 

y en situación de figura, 
consolida la blancura 

a la ventura naviera, 
mármol para el sol y cera 
para la temperatura. 


83 


A esa misma idea se vuelve en los versos de «MAR Y DIOS» 
y en la prosa de Hernández «Mi concepto del poema» —ya alu- 
dida con anterioridad— que le sirve para justificar el hermetis- 
mo: «[el poema es] Una verdad verdadera que no se ve, pero se 
sabe, como la verdad de la sal en situación azul y cantora. 
¿Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin embargo existe, 
late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. ¿El mar 
no evidente, sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara 
de repente? Su mayor hermosura reside en su recato». 

Hay, finalmente, otra grafía que va todavía más allá en esta 
gradación que tiende a fundir, a la manera de los místicos, cria- 
tura y creador: los dos puntos. En composiciones como «LA 
MORADA-amarilla» sirven de puertas sucesivamente abiertas 
unas sobre otras, mise en abíme poética o —mejor— peldaños 
que tienden una escala hacia la altura: 


Páramo mondo: mondas majestades: 
mondo cielo: luz monda: mondo olivo. 
monda paz. y silencio mondo y vivo: 
¡soledad!: ¡soledad de soledades... 


Así se llegará a la fusión, mediante la atribución simple a 
través de la enunciación nominal, como en «CUERPO-y alma»: 


A pesar de su aspecto, 

la azucena es un vicio. 

La naranja un pecado. 

¡Oh virtud del olivo! 

¡Oh alma en pie del almendro! 
¡Oh grandeza del trigo! 


Un aire masculino 
con tórtolas del género 
del vulnerado silbo. 
No el caos de la carne. 
El orden del espíritu. 
Como se muestra en Quién te ha visto y quién te ve y som- 
bra de lo que eras, los sentidos mueven a engaño: la azucena 


puede parecer una flor, pero es un vicio en el sistema de alego- 
rías con que Dios habla a través de la Naturaleza, mientras que 


84 


el olivo, el almendro y el trigo, escuetos y severos, representan 
la virtud. Dicho de otro modo: la poesía hermética de Perito en 
lunas venía a equivaler a un trasunto de la opacidad y caos de 
la materia sin el concurso de «la acción transformante y unifi- 
cante de una realidad misteriosa» tras la cual pasaba a conver- 
tirse en transmutación, milagro y virtud (cita del abate Brémond 
a la que recurre Sijé en el prólogo a ese libro). Y la enunciación 
profética, más porosa, de esta etapa supondría un muestrario 
del triunfo del espíritu. 
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4. El poeta teólogo (1933-1934) 


El 28 de febrero de 1934 se celebra en el Círculo de Bellas Artes 
de Orihuela un acto de despedida que tiene como objetivo fun- 
damental ayudar a Miguel a cubrir los gastos de su desplaza- 
miento a la capital. Su programa reza así: «Miguel Hernández, 
recio valor levantino, vuelve a Madrid. El Robinsón Literario de 
España saludó con un grito de esperanza al delicado poeta que 
Hernández lleva dentro. Cumple, pues, a sus amigos realizar este 
acto de reconocimiento y admiración... Al final se celebrará una 
colecta para ayudar económicamente al poeta pobre en la vida 
azarosa de Madrid.» Tras un concierto, intervienen el cronista 
José María Ballesteros, el poeta Carlos Fenoll y Ramón Sijé. Cie- 
rra el acto Miguel, que recita «Canción de otoño en primavera» 
de Rubén Darío, «Funerales» de Rafael Alberti, «Murria» de Vi- 
cente Medina, «La carbonerilla quemada» de Juan Ramón Jimé- 
nez, «Viejo estribillo» de Amado Nervo y «Bandolero de estre- 
llas» de Alfonso Camín. Sijé declama el poema hernandiano 
«Muerte de Flor-de-Rocío». 

El equipaje que lleva esta vez a Madrid es muy distinto del 
que portaba en noviembre de 1931, en que no estaba en condi- 
ciones de mostrar más que unos trasnochados poemas pastori- 
les. En marzo de 1934 ya tenía un libro puesto en hora, Perito 
en lunas, y los dos primeros actos de su auto sacramental, que 
en un principio se llamaba La danzarina bíblica, título que pron- 
to sería sustituido por el definitivo de Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras. Por otro lado, ahora estaba arro- 
pado por la activa red de simpatías que en torno a él había ido 
tejiendo Sijé. Juan Guerrero Ruiz (el «Cónsul General de la Poe- 
sía», como le definió Lorca) tiene buena amistad con el director 
de Cruz y Raya, José Bergamín, de quien ha sido secretario. 

En la tertulia de esta publicación conoce a otra persona que 
será decisiva en su vida, José María de Cossío, integrante del 
consejo de redacción de la revista en la que se le asegura la edi- 
ción del auto tan pronto lo concluya. Ese compromiso era un 
triunfo en toda regla, y con este acicate volvió a Orihuela lleno 


87 


de brío. El 19 de julio viaja de nuevo a la capital para entregar 
todo el material, y es entonces cuando conoce a Pablo Neruda 
en la redacción de Cruz y Raya. Lo cierto es que, frente al resto 
de su teatro, al que se le nota la precipitación, el auto sacramen- 
tal será la más elaborada de sus obras, sólo comparable en este 
aspecto a El labrador de más aire, redactada ya en 1936. 

La pieza —tan exótica y militantemente católica en plena Re- 
pública— recibió un considerable apoyo por parte de las fuer- 
zas vivas de esta tendencia, tanto en Orihuela como en Murcia 
y Madrid. No lograría estrenarla en el Eslava como era su pro- 
pósito, pero el balance de este segundo viaje sería bastante dis- 
tinto, ya que la publicación del auto en Cruz y Raya durante los 
meses de julio, agosto y septiembre le abrió de par en par las 
puertas de los cenáculos de la capital. Hasta Neruda, tan re- 
fractario a este tipo de literatura, había quedado sorprendido por 
la excepcional calidad de la obra, y acogió a Hernández a partir 
de 1935 en su influyente círculo de amistades. 


Un insólito auto sacramental 


El esquema general del auto sacramental es el arquetípico de 
esta tradición dramática tal y como fue acuñada, sobre todo, por 
Calderón de la Barca en obras como La vida es sueño y El ve- 
neno y la triaca: la caída del Hombre desde el Estado de las 
Inocencias es redimida gracias al sacrificio del Hijo de Dios, cuya 
celebración da pie a la Eucaristía. Caída debida a la Carne, que 


¡actúa como danzarina o Salomé tentadora, en la línea de Los 


encantos de la culpa, donde Calderón cristianiza el episodio de 
la Odisea en el que Ulises olvida su misión seducido por Circe. 
A ello se añaden en Quién te ha visto y quién te ve las instiga- 
ciones del Deseo sobre los Cinco Sentidos, personajes que tam- 
bién comparecían en esa especie de auto desacralizado que era 
El hombre deshabitado de Alberti, escrito un lustro antes que el 
de Hernández y en el que se abordaba, asimismo, la creación y 
caída del Hombre. 

En la primera parte del auto hernandiano, los Cinco Senti- 
dos harán la revolución proletaria contra el amo al que se nie- 
gan a servir, provocando la caída del Hombre-Niño. La parte 
segunda transcurre en el Estado de las Malas Pasiones, un re- 
galado vergel que pronto será sustituido por la dureza de la vida 
de labrador que ha de ganarse el pan con el sudor de su frente. 
Ello le conduce a cometer el crimen cainita, matando al Pastor, 
en un desarrollo dramático de la «PROFECÍA-sobre el campesi- 
no» ya citada que nos muestra la conexión del auto con la polí- 


88 


tica concreta de su tiempo, en este caso con la huelga de cosecha 
a la que allí se aludió. La parte tercera corresponde al Estado 
del Arrepentimiento, retirado el Hombre a la soledad del desier- 
to. Allí, la Voz-de-la-Verdad (san Juan Bautista) perecerá a peti- 
ción de la Carne, Salomé que debía ocupar un lugar primordial 
en la pieza cuando se titulaba La danzarina bíblica. Pero el Buen 
Labrador hará que los Cinco Sentidos, la Carne y el Hombre se 
arrepientan de sus errores, lo cual provoca la ira del Deseo y 
los Siete Pecados Capitales, que queman su cuerpo en una ho- 
guera, liberando su espíritu, que asciende hacia la altura. 

Sin embargo, algo salvará esta poesía del puro cerebralismo: 
por un lado la plasticidad levantina con que este tipo de teatro 
religioso se ha revestido, hasta sobrevivir en manifestaciones 
como el Misterio de Elche. Por otro, el poderoso sentimiento de 
la Naturaleza con el que siempre contó Miguel Hernández como 
su más seguro contacto con el mundo y su más fiel aliado poé- 
tico. El Estado de las Inocencias es un campo de almendros y 
nieve que tras el pecado se convierte en un vergel vicioso de 
«higueras, manzanos y toda clase de árboles sensuales». Este 
despliegue huertano da paso, a su vez, a «un trigal eterno de 
grande», esquematización de una Castilla similar a la de «LA 
MORADA-amarilla»: «Habrá una luz aflictiva —reza la acota- 
ción —, un resonar de élitros estivales y una amarillez tremen- 
da de desamparo en derredor del Hombre segador y solo. No 
hay una sola sombra de árbol para reposar en toda la pers- 
pectiva.» 

El Amor es una palmera; el Deseo, un chivo; y la redención 
de ese Hombre caído estará a cargo de las alturas pastoriles, 
cuya caracterización todavía corre en buena medida a cargo de 
los procedimientos heredados de Perito en lunas: «Un monte, en 
lo más alto de su altura, nevado de trecho en trecho, de cuando 
en cuando verde. Hay un nicho pastoral en cualquier parte visi- 
ble. Es de noche, y el silencio altísimo y picudo está adornado 
de un dindalear de esquilas, cuyo meneo coincide con el de los 
luceros. La luna, en el cénit, azulea misteriosamente las blancu- 
ras sembradas de frío.» 

El Buen Labrador atiende primorosa y amorosamente las 
vides y los trigales: «El Campo del Buen Labrador: viña a punto 
de ser recolectada y rastrojos en espera de ser barbechos. A un 
lado, un monte de trigo, y a otro, un pino con la impaciencia 
del aire y unas cigarras soleadas sobre su verdor paciente. Habrá 
un ruido de trillos y de mieses recorridas y trabajadas, como de 
una era vecina.» Dios no será, por tanto, un ente abstracto: será 
el pan y el vino, mientras el conceptismo calderoniano queda 
atemperado aquí y allá por ráfagas de rusticidad de una refres- 
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cante inmediatez, como esta descripción que hace el Pastor del 
Hombre metido a segador: 


Yo te vi llegar, criatura, 
a este atlántico de oro. 
Te vi, terrestre remero, 
rasar cereales olas; 

y tras su paso, ligero, 
te vi dejar un reguero 
malherido de amapolas. 


Para Hernández constituyó, probablemente, una experiencia 
decisiva la comprobación de lo útil que podía ser para un poeta 
contar con una retícula de referencias «ideológicas» sobre la que 
trabajar de un modo coherente y sistemático. Es decir: que a 
partir de este momento sentiría de modo especialmente acucian- 
te la necesidad de dotarse de cosmovisión propia, una vez dese- 
chada la que le proponía Sijé. Y es que paulatinamente empezó 
a cobrar conciencia de que en el ideario de su amigo se colaban 
de rondón implicaciones que le resultaban muy ajenas. 

En el auto, en efecto, se condenan las reivindicaciones obre- 
ras sin excesivos paliativos, tal y como se había hecho en algu- 
nos poemas de El Gallo Crisis. Para ello se presenta a los Cinco 
Sentidos como villanos o rufianes, que gritan «¡Abajo el capi- 
tall», «¡Dios es un mito!» o «La religión es un tétrico sistema / 
de incienso que perfuma podredumbre» para incitar a la quema 
de los templos, a la fundición de las campanas para hacer mar- 
tillos o a la huelga general. La ridiculización de comunistas y 
anarquistas se deduce de la caracterización del personaje más 
negativo, el Deseo. En su parlamento hay inequívocas referen- 
cias a la más reciente historia de España, como sucede con esas 
«republicanas granadas». Actualizando la famosa arenga de Lau- 
rencia en Fuenteovejuna de Lope de Vega, el Deseo exhorta así 
a los Cinco Sentidos para que se vuelvan contra el Hombre, al 
que sirven como proletarios: 


¿Qué decís? ¡También vosotros 
contra el yugo!. ¡qué vergiienza! 
¿Sois vosotros los que ayer 
sacabais las herramientas 

a relucir contra él 

en declaración de guerra? 
¡Vosotros, los que pedíais 

la igualdad y la cabeza 

de todo rey! ¡Los que hicisteis 
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de reales frutas que eran, 
republicanas granadas, 
sustrayendo a sus altezas, 
acotadas y sangrantes, 

las coronas boquitiernas! 
Pero yo me vengaré 

de todos. ¡Venganza!, ¡ea! 
La revolución social 

he de armar en cuanto pueda. 
Voy a la «Urreseté» 

a dar de todo esto cuenta. 
alimentaré los odios, 
movilizaré las fuerzas, 

hoz y martillo serán 
vuestra muerte y nuestro lema; 
todas las malas pasiones. 
la lascivia, la vileza 

de la envidia, la ira roja, 
la indignación roja y negra 
y el rencor descolorido, 
nuestra más firme defensa. 


Eso no impide cierta «conciencia social», condena incluida 
del capitalismo financiero, pero dentro de los límites que podría 
haber suscrito el sindicalismo católico (Sijé lo hizo en los núme- 
ros 3-4 y 5-6 de El Gallo Crisis, citando a santo Tomás de Aqui- 
no) o el falangismo cuando esgrimía su demagogia anticapitalis- 
ta o antisemita: 


Enjaulado está el dinero 
como lo que es. una fiera, 
en jaulas de mármol y oro 
confusamente babélicas, 
donde se pudre aumentando 
como acre-edor de hipotecas; 
y en las aceras de enfrente 
pega gritos la miseria, 

que aun gritando nadie oye, 
todos sordos con orejas. 
Satisfecho de esta vida, 
nadie de la otra se acuerda, 
y sólo se mira al cielo 

para ver si llueve o truena. 
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Ese dinero enjaulado como una fiera reaparece literalmente 
en su poema «Sonreídme», donde escribe: 


Salta el capitalista de su cochino lujo, 

huyen los arzobispos de sus mitras obscenas, 
los notarios y los registradores de la propiedad 
caen aplastados bajo furiosos protocolos, 

los curas se deciden a ser hombres, 

y abierta ya la jaula donde actúa de león 
queda el oro en la más espantosa miseria. 


A primera vista puede sorprender que la misma imagen sirva 
a intenciones ideológicas tan opuestas: un auto sacramental mi- 
litantemente católico y uno de los poemas más anticlericales que 
escribió Miguel. Pero ese es achaque muy frecuente en su obra, 
que no viene sino a abundar en algo que debe tenerse muy pre- 
sente: Hernández fue siempre mucho más poeta que ideólogo, y 
sus imágenes y recursos literarios mucho más coherentes y per- 
sistentes que sus vaivenes de orden político. Por ello no debe 
extrañar que proporcionara al teatro de la derecha un auto sa- 
cramental que con justicia puede citarse con tanto o más moti- 
vo que obras tan arquetípicas como El divino impaciente de José 
María Pemán. 

Quién te ha visto y quién te ve es la pieza de teatro más 
directamente alcanzada por la tutela de Ramón Sijé, como sabe- 
mos por las intervenciones que éste tuvo en alguna lectura pú- 
blica o representación en Orihuela, explicando el alcance de la 
obra e incluso dando lectura a la misma. Y no fue ése el único 
impulso recibido: lo tuvo desde antes de su conclusión, a cargo, 
naturalmente, de las fuerzas vivas del catolicismo. El 21 de junio 
de 1934, el director de la colección en la que Miguel había pu- 
blicado Perito en lunas, Raimundo de los Reyes, informaba de 
ella en su página de «Letras y Artes» del diario murciano La 
Verdad. «En Orihuela, hace unas noches, el fino literato Ramón 
Sijé, animador de tantas empresas literarias, dio lectura ante un 
grupo muy limitado de escritores y poetas, de los dos primeros 
actos de un auto sacramental del que es autor el poeta Miguel 
Hernández Giner. Tuvimos ocasión de asistir a dicha lectura, que 
reunió todos los caracteres de verdadero acontecimiento. Si a Mi- 
guel Hernández no le quedara —en su juventud— mucha obra 
por delante, podríamos asegurar que ésta es su producción cum- 
bre. Y nos extenderíamos a más sin temor de excesivo elogio: 
podríamos decir que —si el último acto consigue el poeta reali- 
zarlo a la altura de los leídos— este retablo es una obra alta de 
nuestro teatro contemporáneo. Mucho esperamos de Miguel Her- 
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En la tertulia de «Cruz y Raya» 
Miguel conoce a otra persona 
que será decisiva en su vida, 
José María de Cossío (en la toto), 
integrante del consejo de 
redacción de la revista en la 

que se le asegura la edición del 
auto tan pronto lo concluya. 


MIGUEL HERNÁNDEZ 


Quien te ha visto y quien te ve 


174 
sombra de lo que eras 


(4uto sacramental) 


TERCERA PARTE 


SETIEMBRE 
19.34 


La pieza «Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras», tan 
exótica y militantemente católica 

en plena República, recibió un 
considerable apoyo por parte de las 
fuerzas vivas de esta tendencia, 
tanto en Orihuela, como en Murcia y 
Madrid. Hasta Neruda, tan refractario 
a este tipo de literatura, había 
quedado sorprendido por la excepcional 
calidad de la obra, acogiendo 

a Hernández a partir de 1935 en 

su influyente círculo de amistades. 


Hernández fue siempre mucho más 
poeta que ideólogo y sus 

imágenes y recursos 

literarios mucho más 

coherentes y persistentes que 

sus vaivenes de orden político. 


nández; pero aun así y todo, la lectura fue una revelación; su- 
peró a cuanto podía suponerse.» 


Sermones y parábolas 


En realidad, esta etapa religiosa centrada en 1933 y 1934 se su- 
perpone, por un lado, con Perito en lunas y, por otro, con su 
poesía amorosa y la que para entendernos podríamos llamar «so- 
cial». La vertiente religiosa de su obra no es tanto un apartado 
cronológico como un vector modulador de su cosmovisión, su 
iconografía y su retórica, sobre las que ejerce un efecto neta- 
mente depurador. Al insertarse en una tradición tan rica como 
la católica, asistimos por vez primera a una precoz madurez her- 
nandiana, estructurando el mundo según una serie de jerarquías 
muy elaboradas. 

De la lista que nos ha llegado del primitivo Silbo vulnerado 
se puede deducir una vertebración similar a la del auto sacra- 
mental, con un libro anterior y otro posterior, que van siguien- 
do un esquema estacional y cíclico, desde el deshielo y el tránsi- 
to del invierno a la primavera (que se expresa con el mismo 
poema en el Silbo vulnerado y en el auto: «ABRIL-gongorino») 
hasta el verano («DIARIO DE JUNIO-interrumpido», «ESTIO- 
robusto», «ERA-en seis tiempos», «AGOSTO-diario»), para ter- 
minar en el otoño («OTONO-mollar») y en el «ARBOL-desnudo» 
que anuncia el invierno de nuevo. Sijé explicó muy bien en el 
número 3-4 de El Gallo Crisis (datado en «San Juan de Otoño 
de 1934») el significado de esa estación: «El otoño nos trae el 
deseo de imitación de Cristo. El fundó una religión otoñal: donde 
juega el campo reducido a parábola, y como una hoja más de 
un árbol: la libertad. Es el otoño definición, y no paisaje; liber- 
tad, y no libertinaje.» 

Como ya se apuntó, semejante visión moral de la Naturaleza 
propicia que la región levantina sea ejemplo de sensualidad y 
lujuria (en ella se sitúa el auto sacramental tras la pérdida de 
la inocencia por parte del hombre), mientras Castilla es en la 
misma obra dramática paradigma de contención y sobriedad, «sa- 
cramental llanura» (como se la llama en «LA MORADA-amarilla», 
haciendo derivar su nombre de «casta», por su castidad), a la que 
se volverá para situar en ella El labrador de más aire, ya con 
otros supuestos que dependen más de Lope que de Calderón. 

Tal labor estructurada del cosmos hernandiano se termina 
de configurar en el auto sacramental, cuya redacción —culmina- 
da a mediados de 1934— separa el primer Silbo vulnerado (pri- 
mavera y verano de 1933) del segundo (finales de 1934 y princi- 
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pios de 1935). Y así, de la dispersa iconografía de Perito en lunas 
se pasará a una más sintética, articulando aquella pirotecnia pri- 
meriza en torno a los símbolos eucarísticos del pan y el vino, el 
agua manantial como trasunto de la pureza de María o los cinco 
sentidos. Estos últimos son presentados como traicioneras ata- 
duras de la carne, vertebrando con su pentacular esquema —en 
una suerte de extremaunción literaria— escenas enteras de Quién 
te ha visto y quién te ve y algunos sonetos del ciclo de El silbo 
vulnerado, como «NARIZ-flaca», «OREJAS-imútiles», «MANOS- 
culpables», «OJOS-indómitos» y «DE MAL-en peor», que alude 
al Gusto a través de la manzana tentadora que desencadenó todo 
el proceso de la caída: 


«Dame, aunque se horroricen los gitanos, 
(dije una vez hablando a la serpiente, 
con un deseo de pecar ferviente) 

veneno activo el más, de los manzanos». 


ahora mi voluntad frecuentemente 
hace por no caer en la pendiente 
de mi gusto, mis ojos y mis manos. 


En el número 2 de El Gallo Crisis explicaba Sijé con meri- 
diana claridad la labor ilustradora de tales paramentos al ocu- 
parse de la obra de fray Luis de Granada. En la línea de este, 
se trata de complementar los misterios con el sermón, que es 
—escribe— «el arte de demostrar plásticamente las profecías... 
el arte de hacer contemplar el misterio... El sermón es, pues, el 
complemento sentimental de la palabra divina: la psicología del 
Evangelio. las imágenes invisibles de las figuras simbólicas que 
rodean y acompañan al Cristo». Un buen ejemplo de ello son las 
liturgias de que se inviste la religión católica para hacerse ase- 
quible a los fieles, de modo similar a como el hombre se vale de 
sus cinco sentidos: «El púlpito es como la boca del cristianis- 
mo; el confesonario, su oído. El púlpito, el confesonario, el altar, 
la pila bautismal y el comulgatorio, constituyen el aparato real, 
instrumental, del cristianismo: sus cinco sentidos.» Fray Luis de 
Granada —como Miguel en el auto, podríamos añadir— «pone 
al servicio de una metafísica de pecado original el plasticismo 
de sus descripciones y la imagen casera, doméstica y campesi- 
na: simple: el agua, la leche, el cabello, la maroma, el vino y el 
arrebol». 

Como remacharía Sijé cumplidamente en su artículo «El co- 
mulgatorio espiritual (hacia una definición del auto sacramen- 
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tal)», publicado en el número 3-4 de El Gallo Crisis, la esencia 
de este género dramático es el conceptismo, y éste podría ser 
definido como una «reducción intelectual del cristianismo». Para 
él, su esquema debe ser el que de hecho enhebra Quién te ha 
visto y quién te ve: debe empezar y terminar en amor, el peca- 
do original hará posible la caída y el crimen de envidia, lo cual 
conducirá al «otoño espiritual del hombre», a la Redención y, en 
definitiva, al comulgatorio en una suerte de «vertiginoso cine- 
matógrafo del alma». Sin embargo, Hernández —entiende Sijé— 
«ha convertido ya, el campo en drama, en persona: en persona 
dramática» y la gracia divina en algo compatible con la libertad 
humana, de donde se deduce el sentido del título primitivo, La 
danzarina bíblica: «Con misteriosa claridad viene a decirnos: den- 
tro de la libertad la gracia. Porque la gracia es como una dan- 
zarina que se mueve en los brazos del liberto.» 

En definitiva, con Quién te ha visto y quién te ve se trata de 
explicar los enigmas que resultan de los misterios teológicos. Así 
lo hacía ya Miguel en su poesía religiosa, como la publicada en 
El Gallo Crisis o «FUENTE-y María», donde la fuente es una 
imagen de María, que «rompió el secreto, descubrió el enigma». 
De igual manera, en «ECLIPSE-celestial» se celebra la encarna- 
ción plástica de Dios en la hostia, considerándolo un «enigma, 
enigma: ¡enigma! / descubierto, escondido». Por eso, el Buen La- 
brador intentará que el Hombre vea más allá del pan y del vino, 
en un alambicado juego de palabras. Cuando el primero pregun- 
ta al segundo: «¿No crees que aquel que da vid da vida?», el 
Hombre responde, confuso: «No adivino, no adivino.» El Buen 
Labrador se impacienta y protesta: «¿Siempre llamarán al pan, 
pan, y al vino, vino?» Y es que, aunque haya caminos más an- 
chos, intenta que el Hombre vaya por otros más estrechos pero 
más verdaderos, lo que se traduce verbalmente en una suerte 
de estética de adivinanza que viene a ser como una noche oscu- 
ra del alma o un camino de perfección, al final del cual se verá 
la claridad. De ahí que el Gustar afirme: «Lo que la vista no 
alcanza / lo alcanzarán fe y fervor», y el Campesino proponga 
esta adivinanza: 


Pues, como ésta, el labrador 
es cosa de adivinanza 

(a ver quién la acierta). 
estoy en la parva, 

me pisan las bestias, 

los hombres me pasan, 

y me llenan todos 

de lodo y de faltas. 
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Paja es mi colchón, 
pesebre mi cama, 

pero cosa buena 

toda mi sustancia. 
Redondo en el grano, 
redondo en la garba, 
redondo en la era, 
redondo en la casa, 
redondo en el horno 

y en la mesa blanca. 

¡A ver quién acierta 
esta adivinanza, 

que en redondo empieza 
y en redondo acaba! 
Aquel que me acierte, 
solo en mi compaña 
comerá hasta hartarse 
de un pan que no harta. 


Enigma que alcanza a descifrar el Hombre y que conecta con 
el citado poema «ECLIPSE-celestial», ya que la respuesta es Dios 
en su cereal eclipse eucarístico. Como explica el Campesino, el 
Señor «es tan bueno, que es de pan;/ tan divino, que es de vino». 
La hogaza de pan ya no es sólo un símbolo lunar o una de las 
alternativas vitales del poeta, como sucedía en Perito en lunas: 
el auto sacramental actúa como un «profundo examen de con- 
ciencia del mundo, mentidor de verdades», como define el Hom- 
bre su estado tras el arrepentimiento. La interiorización de las 
sensaciones ha permitido separar el trigo de la paja, lo cual se 
hace literalmente en una escena de trilla que tanto recuerda al 
«Silbo del dale» o «ERA-en seis tiempos». Y el camino purgativo 
de la adivinanza —debidamente remontada— da paso a la ali- 
menticia verdad eucarística. Hernández volverá a situar la esce- 
na culminante de otra de sus obras dramáticas en una era, en 
El labrador de más aire, aunque, como se verá, con otro alcan- 
ce y sentido. 

Así pues, para Miguel Quién te ha visto y quién te ve viene 
a ser el cuartel general, plaza de abastos o centro neurálgico de 
comunicaciones que gobierna todo su tránsito desde el herme- 
tismo de Perito en lunas hasta una visión más explícita del 
mundo. Es como si una visión adensada y congelada se disten- 
diera y explicara sus metáforas sobre un escenario, revistiendo 
los esqueletos conceptuales con carne, descongelando la imagen 
fija de las viñetas en secuencias dramáticas, dialógicas y plásti- 
cas. O, como lo había definido Sijé, «un cinematógrafo del alma». 
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Cinematógrafo del alma 


Uno de los personajes del auto sacramental, el Esposo, explica 
muy bien ese proceso en la escena segunda de la primera parte 
cuando, refiriéndose a la capacidad creadora del verbo, alude a 
un «vacío acompañado de parábolas; caos antes, ahora logro». 
Se tratará, por tanto, de desarrollar dramática y narrativamente 
lo que antes estaba comprimido en adivinanzas, pues, como dice 
el Amor a la Inocencia refiriéndose al uso que va a hacer el 
Hombre-Niño de los Cinco Sentidos para interpretar el mundo 
exterior: 


Inocencia, no se gana 
nada cuidando el enigma, 
si él lleva dentro la clave, 
y tiene que descubrirla, 

y con ella, su misterio. 


Ahora las cosas van a declarar explícitamente su simbolis- 
mo. En Perito en lunas la palmera era un pretexto para todo 
tipo de metáforas y sólo secundariamente una parábola de la 
porfía de altura que acometía a lo terrenal. En el auto se con- 
vertirá en la representación plástica del Amor, cuyo alcance sim- 
bólico explica el propio personaje remitiéndose a la liturgia de 
la Resurrección: al igual que las palmeras levantinas son atadas 
con sacos y cuerdas para que no les de el sol y sus palmitos se 
conserven blancos e inmaculados de cara al Domingo de Ramos 
y la celebración de la Pasión, así el Amor es maniatado a una 
columna para resucitar con mayor esplendor a los tres días: 


Hijo, por ti me maniatan 
mis palmas de cielo altísimas; 
por ti me anillan de esparto 
y en cruz me imposibilitan. 
Igual que a palmera atada 
a su columna sencilla, 

me hará la sombra tan viva 
luz interior que, subido 

a los cielos, desde arriba, 
bajaré en lenguas de fuego 
centelleantes e invictas, 
transformado por amor 
sobre tu frente contrita. 
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Aprovechando un «tema de 
palpitante actualidad», 

la muerte del diestro 
Ignacio Sánchez Mejías 

(en la foto), compone 

la «Tragedia española» 

«El torero más valiente», 


Los borradores hernandianos escritos 
a lápiz y con una apretada y 
minúscula caligrafía que apura ¡os 
márgenes de las cuartillas, resultan 

a menudo tan ilegibles que su propio 
autor le confiesa a Bergamín (en 

la foto) en una carta de junio de 

1934 a propósito de su auto 
sacramental: «Me dará, amigo 
Bergamín, copia de los dos primeros 
actos, para hacer alguna más. Sólo me 
queda el original aquí, y en una letra 
tan enrevesada y microscópica que a 
mí mismo me cuesta trabajo aclarar.» 


«Es el toreo 
un arte muy cristiano, 
muy católico hispano 

arte de burlas y de veras...» 

(«El torero más valiente») 

(En la foto, Miguel con un toro 

en los campos de Andalucía, 1937.) 


El poeta sentía por el caudillo 
literario del Pombo -Ramón Gómez 
de la Serna (en la foto), a 

cuya tertulia seguramente 

asistió- una gran admiración que, 
según Alda Tesán, era recíproca. 


La serie de octavas reales titulada «ABRIL-gongorino» (conce- 
bidas en la etapa de Perito en lunas como exentas e independien- 
tes) se incrustan tal cual en el auto. Pero se sitúan en un contexto 
que clarifica y polariza su sentido al hacer vibrar todas las imá- 
genes en la misma longitud de onda. Puestas en boca del Deseo, 
mediante ellas se expresa el tránsito de la virginidad de las flores 
a la preñez pecadora de los frutos, como lo indica esta acotación: 
«Los almendros, las nieves, las nubes, empiezan a llover su pu- 
reza simbólica con un estruendo temeroso. El Estado de las Ino- 
cencias se va tornando, entre esta escena y la final, un paraíso 
vicioso de higueras, manzanos y toda clase de árboles sensuales.» 
En efecto, Abril es comparado con el Cid Campedor en su toma 
de Valencia, atropellando con sus palmeras (similares a surtidores 
o espuelas), sus cañas (incrustadas en los arroyos a modo de lan- 
zas) y su verdor la blancura de las flores y venciendo a las lunas 
(emblema del enemigo), las granadas (la ciudad de ese nombre 
y el fruto rematado por una imperial corona) y las zarza-moras: 


Deponiendo blancuras iniciales, 

lunas atropellando campedoras, 

con espuelas de palmas surtidoras, 
cañas jugando en potros de cristales, 
imperiales granadas, dulces moras, 
valencias de capullos y rosales 

gana abril: cid-ruy-díaz de colores, 

en campo, en lucha, de verdor, de flores. 


El desciframiento de las densas metáforas e imágenes dobles 
de esta octava era difícil, pero posible, en la relectura de la hoja 
de papel, tal como se proponía en la etapa de Perito en lunas; 
en cambio, recitada sobre un escenario necesita mayores explica- 
ciones. Por eso, el cambio escenográfico aludido viene a suponer 
una ilustración plástica de los conceptos vertidos en palabras, 
similar a la que había llevado a cabo Miguel cuando acompaña- 
ba el recitado de las octavas con un cartelón o dibujos explicati- 
vos en un encerado. 


Libertad y Dictadura 


Igual sucede con otra de las imágenes contenidas en otros cua- 
tro versos de esta serie de octavas de «ABRIL-gongorino», en 
los que se alude a la cometa en manos de un niño que, rete- 
niendo y soltando alternativamente su hilo de algodón, logra al- 
zarla de la tierra: 


100 


Con pasto el niño de algodón de mano, 
a fuerza de paciencia y de meneo, 
apacienta en los cielos su correo, 

una vez liberal, otra tirano. 


La cometa no es sino una alegoría del lema «Libertad y Ti- 
ranía» que presidía a modo de subtítulo la revista El Gallo Cri- 
sis y cuya tesis podría resumirse en la imperecedera conmina- 
ción de «Libertad, pero no libertinaje». En origen, se trata de 
una paráfrasis de Antonio Machado, quien había escrito: «La 
intuición bergsoniana, derivada del instinto, no será nunca un 
instrumento de libertad; por ella seríamos esclavos de la ciega 
corriente vital. Sólo la inteligencia teórica es un principio de li- 
bertad (de libertad y de dominio). Libertad y dominio son dos 
caras de una misma moneda. Sólo conociendo intelectualmente, 
creando el objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que 
nunca es cosa, sino vidente de la cosa.» 

Esa cita ya había sido glosada en el prólogo a Perito en lunas 
por Sijé, quien volvería a emplearla en su artículo «La ausencia 
del alma y del objeto», publicado en marzo de 1935 en el núme- 
ro 5-6 de El Gallo Crisis como crítica a Rafael Alberti. Y, a su 
zaga, Hernández recuperó su espíritu en este párrafo de su prosa 
«VIA-de campesinos»: «Libres, campesinos: ¡sed libres! Como las 
cometas, bajo la dictadura de los niños, encadenadas libremen- 
te a un hilo. Libres, campesinos, ¡id! libres, por el libre albedrío 
de la senda, la voluntad en sujección, obedeciendo al polvo, a 
nada, a Dios.» También glosó el asunto en un poema, su «Can- 
ción de la libertad», una especie de borrador del «Silbo de las 
ligaduras», cuyo contenido más que explícito nos exime de cual- 
quier comentario: 


¡Seamos libres, pero como el río!: 
administrada libertad; 

márgenes dictadoras de hermosura, 
regidoras de claridad. 

¡Seamos libres como las cometas! 
Bajo una dictadura de niños, ¡a volar! 
Solo en un hilo dulcemente tirano 

la seguridad del vuelo está. 
¡Disciplinemos nuestro vuelo! 
¡Disciplinemos nuestra voluntad! 


La persistente imagen de la cometa es, por tanto, una adap- 
tación de la conocida metáfora de la paloma de Kant, una de 
las predilectas del Juan de Mairena machadiano, de quien pro- 
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cedía el lema «Libertad y Tiranía»: cree, ingenuamente, la palo- 
ma que sin la resistencia del viento podría volar con mucha 
mayor facilidad, sin reparar en que es justamente esa fuerza que 
se le opone la que le permite mantenerse en el aire. La cometa 
era, incluso, el motivo gráfico central de Poliedros, el esbozo pre- 
liminar de Perito en lunas. 

En uno de los pasajes del auto, el Esposo, muy kantiano y 
machadiano, explica al Hombre-Niño la actitud que debe obser- 
var: «Como de su vuelo el ave, / libre, sí, pero sujeto.» El propio 
Esposo atribuye al Viento esa función auxiliar de servir de indi- 
cador de la divinidad a través de tales indicios, tan distinto en 
su concepción del aire o viento que proporcionarán su democrá- 
tico centro de gravedad a El labrador de más aire o Viento del 
pueblo. 


¡Cómo viaja, cómo sube 

el papel de la cometa, 
delgadamente sujeta 

a la tierra por un hilo; 

cómo atiende, siempre en vilo, 
su indicación la veleta! 


Por si la imagen no se hubiera reiterado bastante, el Hombre- 
Niño se compara con la cometa, cuya capacidad de vuelo está 
limitada por su anclaje terrenal. De esa forma, lo que en la etapa 
de Perito se había encerrado herméticamente en media octava 
de «ABRIL-gongorino» se desarrolla ahora en tres décimas, para 
que quede más declarado e inteligible: 


Yo soy como la cometa 

que a los cielos se subió 

¿Por eso es celeste? ¡No! 

Que está a la tierra sujeta. 
Ella tan sólo interpreta 

una voluntad extraña. 

Y hay que ver que, si se ensaña 
el papel en huir tranquilo, 
lleva en contra el rabo, el hilo, 
la mano, el gusto y la caña. 
Lo que es grave, lo que, peso, 
le impide, de cualquier modo, 
el ser, graciosa del todo, 

todo un celestial suceso. 

Pide, libremente preso 

su impulso; más algodón 
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su espiritual pasión 

de volar que es la del viento: 
mas ¡ay!, ¡cuánto impedimento 
ponen a su petición! 

Y por más que se aficiona, 
devoto el papel, dispuesta 

la actitud, ¡cuánto le cuesta 
subir más!, ¡cuánto se encona! 
Y ¡ay!, de pronto la destrona 
de tan elevado empleo 

como es volar, un meneo 
simple del hilo liviano, 
sometiéndola una mano 

al dictamen de un deseo. 


Más adelante, todavía volverá a ella combinándola con la del 
cohete que abría Perito en lunas («A lo caña, silbada de artificio») 
y estructuraba su poema «COHETE>zy glorioso», detractor del «va- 
nidad de vanidades» al cuestionar a quien sólo es alto durante un 
breve instante de esplendor y de estruendo. Así, mientras la carne 
llora como una Magdalena arrepentida, el Hombre se lamenta: 


Estoy, el alma en un hilo 
siempre, como la cometa. 
Sueños de pólvora son 

los sueños que me alimentan. 


Otra de las octavas de «ABRIL-gongorino» incorporadas al 
auto describe la metamorfosis del gusano de seda como mani- 
festación de un proceso purgativo similar al de la palmera: para 
alcanzar posibilidades de altura y su vuelo de mariposa, el gu- 
sano ha de encerrarse en su capullo, lleno de la fe amarilla de 
la seda tramada en el ramoneo de la verde hoja. 


Movimiento de seda que se anilla 

a fuerza de dormir y verde cama, 
con espíritus de hilo, celdas trama 
el gusano, después preso en capilla. 
Traduce, ¡con qué fe tan amarilla!, 
el oro cascabel más alto en rama, 
por surgir, si no víctima de gala, 
redentora semilla de ala y ala. 


Metáfora que, a continuación, se aplica al Hombre por parte 
del Deseo, cuando le aclara: 
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Duerme: muere, trabaja 

tu muerte eres gusano 

que durmiendo cultiva su mortaja 
sobre su verde catre valenciano. 


Y a ello vuelve la Carne, que, como una Salomé tentadora, 
le pide: «Vísteme de seda.» A lo que el Hombre, arrepentido ya, 
se niega, ascético: «Retenes son de seda las mortajas / donde el 
gusano queda.» 

Si estas aseveraciones permanecieron en Quién te ha visto y 
quién te ve, ¿qué cosas no diría Miguel antes de la amistosa 
censura de Bergamín? Porque éste podía ser católico pero, como 
luego se demostró, de un pelaje muy especial. De hecho, la si- 
guiente obra de teatro que escribe el poeta oriolano también con- 
tiene componentes religiosos, ya que los troqueles mentales es- 
colásticos permanecieron más o menos implícitos en casi toda 
la obra hernandiana a través de estructuras verbales y sintácti- 
cas basadas en letanías, credos, plegarias, sermones, exhorta- 
ciones, anatemas... Pero serán distintos de los vertidos en el auto 
sacramental, al tornarse la metáfisica más física y los conceptos 
más dinámicos, vestidos como están con el traje de luces del 
toreo. 
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5. «El torero más valiente» (1934) 


En octubre de 1934 Miguel reemprende su ya habitual ofensiva 
para trasladarse a Madrid. Sus esfuerzos se centran ahora en el 
teatro y el director de Cruz y Raya, tras la buena acogida que ha 
conocido el auto sacramental en las ediciones de la revista. Apro- 
vechando un «tema de palpitante actualidad», la muerte del dies- 
tro Ignacio Sánchez Mejías, compone la «Tragedia española» El 
torero más valiente. Su primera carta a Bergamín es muy clara 
al respecto: «Desde ayer tengo la triste categoría de obrero pa- 
rado, situación desesperada. No he tenido más remedio. No se 
puede figurar qué de humillaciones, de insultos, de menesteres 
bajos he sufrido para llegar a pararme. Me duele y me aver- 
gúenza decirlos. Le escribo otra vez —¡cuántas veces! — para ver 
si es posible hacer algo para sacarme de la situación en que me 
hallo. ¿No va a salir de aquí a poco un nuevo periódico, El dia- 
rio de Madrid? ¿No es usted el promotor? Vea, amigo mío, y 
perdone si puede darle un poco de quehacer a mi cuerpo, que 
sólo conoce trabajos y trabajos. Aquí me es imposible hallar 
nada... Mañana o el otro, acabo El torero más valiente. ¿Cuán- 
do tendré el libro aquí...?» 

Otra carta a Pedro Pérez Clotet de noviembre de 1934 nos 
informa sobre las ilusiones que tiene puestas en un nuevo viaje 
a la capital, que emprende el 30 de ese mes: «Dentro de unos 
días —diez... doce— voy de nuevo a Madrid. El torero más va- 
liente, tragedia española mía, me lleva en busca de teatro allí. 
Además, también quiero ver si estreno el auto sacramental.» Her- 
nández intenta llevar a la escena El torero más valiente de la 
mano de Margarita Xirgu, recabando para ello la atención de 
Lorca y Cipriano Rivas Cherif. Parece que Niní Montián, la di- 
rectora del Teatro Eslava, se interesó por su estreno, pero lo cier- 
to es que ni siquiera llegó a ser publicada. Bergamín, a quien 
iba dedicada y en cuyo ideario está claramente basada, la de- 
sestimó. 

Teniendo en cuenta que El torero más valiente está inspira- 
do en la muerte de Ignacio Sánchez Mejías y en una supuesta 
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rivalidad con su cuñado, Joselito, podemos afirmar que su re- 
dacción hubo de hacerse en agosto, septiembre y octubre de 
1934. La campaña para estrenar su tragedia fue muy insistente, 
pero infructuosa, a pesar de sus repetidas llamadas de atención 
a Federico García Lorca, bien directamente o a través de Pablo 
Neruda y Luis Felipe Vivanco. A este último le escribe desde 
Orihuela en enero de 1935: «Voy a pedirte un favor: ¿por qué 
no ves a nuestro gran poeta Neruda y le dices que espero deses- 
perado noticias suyas? Y al mismo tiempo, ¿por qué no ves a 
Federico García Lorca y le dices que cuándo piensa escribirme 
diciéndome si Cipriano Rivas y la Xirgu han leído mi Torero y 
qué piensan hacer del pobre abandonado mío, y si ha intercedi- 
do, interesado mucho él por su estreno? ¿Por qué no lo haces y 
me escribes en seguida?» 

Era difícil que Lorca, Rivas Cherif o Xirgu le prestaran aten- 
ción en un momento en el que estaban embarcados en el mon- 
taje de Yerma en el Teatro Español, estrenada el 29 de diciem- 
bre. De hecho, no se la prestaron. Por fin, el 1 de febrero de 
1935, Miguel se da por vencido, y escribe al autor del Romance- 
ro gitano: «Quiero que me digas, Federico amigo, algo: ¿no se 
estrenará El torero más valiente? Bueno, hombre. Será que no 
vale la pena, hice esa tragedia para aliviar la mía.» Todavía en 
abril no había perdido, sin embargo, la esperanza, como le con- 
fiesa a Josefina Manresa en carta desde Madrid: «He visto al 
autor de Yerma, mi amigo, y dice que se estrenará por encima 
de todo. Me ha regalado entradas para ver su obra cuando quie- 
ra. Yo le estoy muy agradecido...» 

El torero más valiente sigue siendo una obra poco conocida 
por no haberse publicado hasta 1986, lo que la ha dejado fuera 
de los principales estudios hernandianos. Como resultado del con- 
tacto con la tertulia de Cruz y Raya durante su segundo viaje a 
Madrid en marzo de 1934, acusa ya un talante intelectual mati- 
zadamente distinto del que rodeaba a El Gallo Crisis. Cuando 
escribe esta pieza dramática, entre agosto y octubre de 1934, ya 
no es sólo Sijé quien gravita sobre él, sino que se le han añadi- 
do o le han sustituido José Bergamín y Ramón Gómez de la 
Serna. Y bien que se nota. 


Una tragedia española 


A pesar de la insistencia de Miguel por publicar la obra, lo único 
que aparecería editado en vida suya serían un par de escenas 
en el número 3-4 de El Gallo Crisis, en octubre de 1934. El resto 
—es decir, la práctica totalidad— permanecía inédito hasta que 
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en 1986 la viuda del poeta, Josefina Manresa, puso a mi dispo- 
sición la mayor parte de los manuscritos y logré reconstruirlo a 
partir de unos materiales que ofrecían extraordinarias dificulta- 
des. Los borradores hernandianos, escritos a lápiz y con una 
apretada y minúscula caligrafía que apura los márgenes de las 
cuartillas, resultan a menudo tan ilegibles que su propio autor 
le confiesa a Bergamín en una carta de junio de 1934 a propósi- 
to de su auto sacramental: «Me dará, amigo Bergamín, copia de 
los dos primeros actos, para hacer alguna más. Sólo me queda 
el original aquí, y en una letra tan enrevesada y microscópica 
que a mí mismo me cuesta trabajo aclarar.» Otro tanto sucede 
con la obra que nos ocupa, como cuenta Josefina Manresa en 
sus memorias: «La obra El torero más valiente, después de sacar 
la copia, no le gustó y la rompió, con tanto empeño que tenía él 
de que la estrenaran. El original lo olvidó en el armario. Es de 
suponer que un original con tantísima dificultad para leerlo, con 
una letra tan junta y tan pequeña a lápiz, para él era lo mismo 
que si lo hubiera roto.» 

El torero más valiente se centra en la rivalidad de dos tore- 
ros, José y Flores, cada uno de ellos enamorado de la hermana 
del otro: José de Soledad, y Flores de Pastora. Además, el pri- 
mero (que es el protagonista o «torero más valiente») está asis- 
tido por su madre, Gabriela, y un mozo de estoques o gracioso 
de origen aragonés, Pinturas. Como se nos hace saber en las 
primeras escenas, José era un albañil en paro hasta que, un buen 
día, se lanzó al ruedo de espontáneo para salvar a un matador 
en peligro y alcanzó con sus faenas fama instantánea. En el mo- 
mento en que comienza la acción se ha prendado de una desco- 
nocida a la que ha visto en un balcón tras la última y triunfal 
corrida, en la que ha salido a hombros. Su rival, Flores, ronda 
a su hermana Pastora, pero cuando va a requerirla de amores 
es expulsado por José. Otro tanto hace Flores con él cuando José 
platica con la desconocida del balcón, que no es otra que Sole- 
dad, la hermana de Flores. 

Aunque los dos diestros evitan coincidir en los carteles, una 
corrida benéfica los pone frente a frente, casado ya Flores con 
Pastora y novio José de Soledad. En el transcurso de la misma, 
un toro poco lucido hace que el público se revuelva contra Flo- 
res, hasta el punto de que desde las gradas alguien le propina 
un botellazo que lo deja a merced del astado. Su muerte llena 
de tristeza a su viuda Pastora y su hermana Soledad, que re- 
prochan a José que no saliera al quite con diligencia. Las niñas 
en sus canciones, los ciegos en sus romances y los vecinos en 
sus murmuraciones, todos, acusan a José de haber dejado morir 
a su cuñado por envidia. Apesadumbrado, piensa en retirarse, 
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pero la mortal cogida de un toro se le anticipa. En la tertulia 
del Pombo, Ramón Gómez de la Serna, Bergamín y otros co- 
mentan el caso. Y en una barraca de feria se expone en cera la 
historia de la cogida y una reproducción de José muerto. Cuan- 
do la ven las tres mujeres, Gabriela, Pastora y Soledad —casi 
como las tres Marías que lloraran a un Cristo yacente—, se aba- 
lanzan sobre ella y la deforman con sus expansiones de afecto y 
dolor. Ramón Gómez de la Serna se hace cargo de los desper- 
fectos y paga la estatua al feriante, mientras toda la concurren- 
cia lleva en procesión la efigie del «torero más valiente». 

Como casi siempre en su teatro, sucede en esta ocasión que 
Hernández es mejor en lo poético que en lo dramático. Así, a 
muchos les resultará poco convincente el apresurado enamora- 
miento de José y Soledad o el «amartelamiento» de Pastora ante 
los requerimientos de Flores, de lo que es consciente el propio 
autor al acotar: «Se acerca a la reja atortolada, convencida con 
aquella poca política amorosa.» Tampoco deja traslucir una ex- 
cesiva sutileza el muy lopesco esquema de anticipar la acción 
principal mediante alguna relación puesta en boca u ocasión se- 
cundaria, a modo de premonición, como la muerte de José pre- 
ludiada en el romance de ciego que se ocupa de la de Joselito, 
estableciendo un paralelismo que refuerza el nombre común de 
los dos toreros. 

En el otro platillo de la balanza, se sentirá la tentación de 
considerar más logrados esos remansos líricos en los que la copla 
neopopularista campa a sus anchas sin las ataduras del argu- 
mento, como sucederá más tarde en otros pasajes de su teatro, 
del que llama la atención —por ir en verso— el coro de Vendi- 
miadores y Vendimiadoras de Los hijos de la piedra. En esas 
ocasiones la enunciación arquetípica del motivo, a la manera del 
coro de la tragedia griega, se remonta hasta funciones similares 
a las del poema exento y denuncia, dicho sea de paso, la inspi- 
ración fragmentaria de muchas piezas, como ya sucedía con el 
encadenado de octavas de «ABRIL-gongorino», previamente com- 
puesto, pero incluido con posterioridad.en su auto sacramental. 

Al igual que en otras obras dramáticas de Miguel Hernán- 
dez, se parte del esquema ruralizante del enfrentamiento entre 
varones, con honra incluida, en el que el protagonista suele verse 
flanqueado por madre y hermana en su inevitable deslizarse 
hacia un sino fatal. A su lado, como mozo de estoques o resi- 
duo del gracioso, un figurón de sainete pone el contrapunto có- 
mico, acogiéndose en este caso, con el personaje de Pinturas, al 
socorrido expediente del baturro. 

Otro aspecto no menos importante en El torero más valiente 
es su función catalizadora de buena parte de las tendencias de 
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transición que se entrecruzan en la matriz poética hernandiana 
en su época de mayor flujo y hervor. En otras palabras, junto 
al segundo Silbo vulnerado, su «Tragedia española» es el banco 
de pruebas en cuyo ejercicio Miguel muda la pluma tras salir 
de la etapa hermética de Perito en lunas y de la religiosa del 
primer Silbo o el auto sacramental, antes de entrar en la prime- 
ra madurez de El rayo que no cesa y El labrador de más aire. 
Y, lo que es más relevante y concede al Torero un valor a me- 
nudo excepcional: muchos rasgos posteriores están aquí en cier- 
nes, y puede detectarse su proceso de consolidación, que apor- 
ta, por cierto, bastantes sorpresas. 

El torero más valiente mantiene claras vinculaciones con la 
«Elegía media del toro», «CORRIDA-real» y un interesante frag- 
mento taurino del auto sacramental. Me refiero a su penúltima 
escena, lo que convierte en cierto modo a El torero en su pro- 
longación natural. Sirve, además, para expresar la situación del 
hombre en la soledad de su trance de muerte, con lo que se es- 
tablece ya el hilo conductor de toda la obra, que no es otro que 
el trato del torero con el toro o muerte como alegoría de la con- 
dición humana en su hispánico revestimiento (no en vano lleva 
el subtítulo de «Tragedia española»). 

En la aludida escena penúltima del auto sacramental (VI de 
la Fase Posterior de la Tercera Parte) dice el Hombre: 


A punto está la corrida. 
y en el momento de verte, 
toro negro, toro fuerte, 
estoy queriendo la vida 

y deseando la muerte. 


ya, Señor, si es de esta suerte 
la hora lejana y vecina!. 

¡con qué lentitud taurina 
estoy viviendo mi muerte! 


Ya aquí aparece la influencia de Bergamín, cuyas ideas al 
respecto había desarrollado Sijé en los números 3-4 de El Gallo 
Crisis en términos muy parecidos, jugando siempre con la rima 
muerte / suerte y el sentido taurino de este último vocablo. En 
cuanto a la textura de sus metáforas, El torero más valiente cons- 
tituye un continuo respecto a la poesía taurina de Hernández, 
como la «Elegía media del toro» o la citada «CORRIDA-real». 
Sin embargo, toda esa doctrina y técnica metafórica necesitaba 
un pretexto que la dotara de actualidad, y ese detonante fue la 
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muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías el 11 de agosto de 
1934. 


Ignacio Sánchez Mejías 


Con una sorprendente rapidez, Miguel Hernández le compone 
una elegía tres meses antes de que Lorca concluyera su Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías, y la envía al diario ABC acompaña- 
da de una carta. La respuesta del rotativo madrileño lleva fecha 
de 21 de agosto, negando sus páginas al espontáneo. Miguel ne- 
cesitaba desesperadamente demostrar su valía para poder salir 
de Orihuela, y lo intentaba todo con tal de subsistir fuera de un 
ambiente en el que no tenía ningún porvenir. 

«CITACIÓN—fatal», que así es como se titula su elegía a Sán- 
chez Mejías, contiene ya en embrión buena parte de los supues- 
tos teóricos de El torero más valiente, prescindiendo de la anéc- 
dota para elevar todos los componentes de esa cita final a la 
categoría de símbolos de la vida humana, dándole una dimen- 
sión teológica, muy en la línea de Bergamín. No debe perderse 
de vista que éste dedicó a Sánchez Mejías la reimpresión de La 
estatua de Don Tancredo, por lo mucho que gustaba tal ensayo 
al diestro, evocando en La música callada del toreo la cogida de 
su amigo en la plaza de Manzanares bajo el epigrafe «Muerte 
perezosa y larga», que refleja su agonía de casi dos días en un 
agosto sofocante. 

El primer rasgo que conviene aclarar, dentro de esa red de 
muy trabados y a veces herméticos simbolismos, es la compa- 
ración de la plaza con la divinidad: «la inquietud inmóvil de 
la arena / con Dios alrededor, perfecto anillo»; o bien, «Vino la 
muerte del chiquero: vino / de la valla, de Dios, hasta su en- 
cuentro.» Debido a uno de esos característicos rodeos conceptis- 
tas de Hernández, la plaza es Dios porque está por todas par- 
tes, tal como se hace explícito en estos versos de El torero: 


Iba Joselito el Gallo 

de punto en punto redondo. 
Como Dios, por todas partes 
estaba- por los periódicos. 


Gracias al andamiaje teórico que le permitían los ensayos tau- 
rinos de Bergamín, Miguel Hernández conseguiría trascender el 
mero juego de metáforas hasta alcanzar el embrión de un es- 
quema dramático y una propuesta alegórica. Así, la compara- 
ción del torero con una estatua (imagen que aparece en dos oca- 
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siones en «CITACION-fatal») o «mármol elegante», o la apelación 
a su carne como una «vidriera delicada», proceden del ensayo 
de Bergamín La estatua de Don Tancredo, desde donde pasan 
en su práctica integridad al Torero: 


Lento, muy lento, muy lento 
con el trapo colorado 
como corazón planchado 
entró José en su elemento. 
Monumento de oro fino 
era sol, y a su fulgor 
seguían su alrededor 
satélites femeninos. 

Sin alterar la postura 
sobre el mármol de su pie 
más que torear José 
toreaba una escultura. 
Sólo giraban sus manos 
ante aquella muerte fuerte 
cuyos intentos de muerte 
siempre resultaban vanos. 


El arte del toreo vino del cielo 


La dedicatoria de la obra al director de Cruz y Raya no está 
hecha a humo de pajas, ciertamente, ni responde sólo a conve- 
niencias circunstanciales. El torero más valiente se basa en ideas 
de Bergamín como éstas: «El traje del torero se enciende de luces 
inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo más natural: la 
muerte y la vida, simplemente, heroicamente, verificadas como 
un puro juego imaginativo real... Un hombre solo, pero no vacío, 
sino lleno de su vacío, pleno de soledad; solo ante el toro, ante 
la muerte; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo, ante 
Dios. Y así vemos ya, por de pronto, que este particularismo 
tan español —tan español que no puede ser otra cosa— no es 
tal particularismo nacional, sino que, repleto de significaciones, 
se universaliza y trasciende... El arte del toreo, como dice la 
copla, vino del cielo: por casualidad, graciosamente, por volun- 
tad divina... Una consecuencia, sobrenatural para el pueblo, por- 
que viene del cielo de la Teología.» 

Hay una profunda asimilación de esas ideas, e incluso de 
detalles concretos. José, por ejemplo, que antes fue albañil, es 
torero porque más cornadas da el hambre, y ha de mantener a 
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su madre y hermanas, quedándose, de lo contrario, en paro. 
Sobre todo ello llama la atención el director de Cruz y Raya en 
La estatua de Don Tancredo, albañil también, y evocado con el 
mismo juego de palabras que emplea Miguel entre el paro y el 
parón de la jerga taurina. «Don Tancredo —escribe Bergamín— 
encontró el valor por el camino más corto: por el del miedo.» 
Miguel Hernández hace decir a José: «La máscara de mi miedo / 
era el valor que fingí.» Y Bergamín (convertido en personaje de 
El torero más valiente) le da, naturalmente, la razón: 


Es el toreo 

un arte muy cristiano, 

muy católico hispano 

arte de burlas y de veras. Creo 

que al trágico recreo 

más que reino, credo yo dijera, 

toda España debiera 

ir a aprender desde la gradería, 
puesta en práctica alegre la teoría 

de una palpable y ejemplar manera, 
un curso de sagrada teología. 

El torero mejor, de más valía... 

es el que tiene miedo y va a la fiera, 
al peligro mortal que le amenaza, 
temiendo por dedentro y por defuera, 
llenando de valor toda la plaza... 
Cuando José, en la plaza que se llena 
del silencio de muerte más augusto 
contempla abrir la luz, la plena sombra 
cerrada del portón del susto, 

se dice con temor, y no retrata 

el temor en su rostro más ligero, 

no como otro torero. 

«A ver si el toro hoy me coge y mata»; 
que él dice: «A ver si hoy, Dios, me toca y muero.» 
Y en la playa de Dios, clara y serena, 
rascada por el toro a lo iracundo, 
sale José de luces que dan pena 
temiendo valeroso en la faena 

y viéndose acechado en su profundo 
temor por tres potencias corporales: 
demonio, carne y mundo. 

El temor no es temor, y este torero 
gracioso, lento, leve 
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quieto como la nieve 

que está temblando en su interior de enero 
a la verdad con la mentira juega 

y con la capa, que todo lo tapa 
menos el toro, hace que en el mapa 
taurino de la brega 

vaya quien lo destapa 

haciendo honores rojos a su vida 

ya de capa caída. 

Miradlo: qué ceñida 

a la del toro pone su existencia 
como eje de la muerte, 

Dios alrededor, circunferencia. 
Miradlo: cómo pisa recio, fuerte, 

los dominios fatales, los terrenos 

de la muerte, de mármol elegante, 
para salir, los cuernos de aire llenos 
y la vida convida a cada instante. 


Puede decirse, incluso, que con El torero Miguel Hernández 
pasa del «tancredismo» de Calderón de la Barca al «pepeillis- 
mo» o «joselismo» de Lope de Vega, por emplear un sistema de 
referencias de Bergamín que también incumbe al asunto amoro- 
so, el atortolarse. «Tancredismo del amor: el tancredismo tórto- 
lo», dice en uno de sus aforismos el director de Cruz y Raya, 
desarrollando la oposición entre el Birlador o Burlador Tenorio 
(torero absoluto) frente al Tancredo o Comendador en estatua. 
Lo cual inspiró hasta tal punto a Hernández, que en diciembre 
de 1934 advierte a Lorca en una carta: «Si sacas alguna copia 
de El torero más valiente, fíjate bien en que se ha de poner Bir- 
lador donde decía Bergamín, y Carmela donde Gabriela.» 

Por otro lado, como asegura una copla popular, «el arte del 
toreo / vino del cielo», y al recordarla, Bergamín afirma que, en 
lo que a él respecta: «El fantasma de Joselito, antes que Nietz- 
sche y que Pascal, iluminó de inteligencia luminosa mi adoles- 
cencia oscura.» Por ello, y aunque el filósofo alemán le hiciera 
reparar en Séneca como el toreador de la virtud, aventura en 
homenaje al diestro español: «Vistéis al escamoteador escamo- 
teado, al fin, por la muerte» (el toro, en este caso, era, también, 
Dios). 

Sin tener todo esto en cuenta mal puede entenderse la pre- 
sencia de Bergamín en la dedicatoria y en la obra, como perso- 
naje: él trabó las metáforas dispersas hasta dotarlas de una in- 
tención transcendente, asumiendo una cierta tradición que esbo- 
zaba una teología del birlibirloque. Tal sucedía en esas piezas 
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religiosas de las que nos da cuenta Cossío en su enciclopedia 
taurina, como Los toros del alma de Felipe Godínez o el Introi- 
to a los siete pecados capitales de Diego Sánchez de Badajoz, 
donde aparece Jesucristo como matador con los apóstoles como 
cuadrilleros para lidiar con los siete pecados capitales en forma 
de toros (y de donde cabe suponer que proceden los «siete novi- 
llos capitales» de la Oda al Santísimo Sacramento del altar de 
Lorca). 


Ramón Gómez de la Serna 


Junto a la presencia del director de Cruz y Raya se plantea la 
de ese «Ramón» que aparece en la obra, y que no se refiere a 
Sijé, sino al Ramón por antonomasia, es decir, Gómez de la 
Serna. De él deducirá Miguel no sólo la versatilidad de la gre- 
guería como instrumento de exploración y captura de la reali- 
dad, sino también profundos estremecimientos que perdurarán, 
explicándolo en muchas ocasiones, en el registro taurino de El 
rayo que no cesa. El poeta sentía por el caudillo literario del 
Pombo —a cuya tertulia seguramente asistió— una gran admi- 
ración que, según Alda Tesán, era recíproca: «Bergamín estaba 
sorprendido de aquel muchacho oriolano, y deslumbrado ante el 
auto sacramental de Miguel, entonces en publicación en la re- 
vista. Me habló de ambos [de Sijé y Hernández] con verdadero 
calor y me dijo algo así como esto: “Parece increíble, porque no 
hay entre los dos la menor analogía. Y, a propósito, ¿sabe usted 
quién está entusiasmado con Miguel?; pues Ramón Gómez de 
la Serna.”» 

Algunos de los que venimos ocupándonos de Hernández 
hemos hecho observaciones de pasada sobre las greguerías que 
pueden sorprenderse en su obra, censando a Gómez de la Serna, 
en consecuencia, entre las influencias que recibe en su período 
de formación. Así, por ejemplo, la visión de la palmera como 
estallido pirotécnico coincide con la greguería «La palmera es el 
monumento al cohete»; y el avión hernandiano que en «Vuelo 
vulnerado» cae en picado como «un apolíneo jesús, en cruz del 
suelo», no es muy distinto del de este apunte ramoniano: «Los 
aviones, al caer, tienen el gesto consolador de estrellarse con los 
brazos en +.» 

Pero El torero más valiente permite descubrir lo hondo que 
caló Ramón en su escritura, hasta el punto de obligar a reconsi- 
derar seriamente este punto y plantearse de forma apremiante 
la necesidad de un estudio monográfico sobre el caso. Tras la 
lectura de El torero hemos de admitir que muchos de esos bre- 
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ves apuntes de los que están plagados los borradores hernan- 
dianos no son otra cosa que greguerías, como bien se ve leyen- 
do La tragedia de Calisto. Aunque hayan sido editados arbitra- 
riamente en alguna ocasión como «aforismos», son la materia 
prima a partir de la cual compone Miguel toda su obra. Por ello 
puede afirmarse que su matriz poética —casi siempre de sesgo 
conceptista— se actualiza, sin abandonarla, gracias a la técnica 
greguerística, una influencia superior a la de Góngora incluso 
en la etapa de Perito en lunas. 

Porque junto a La estatua de Don Tancredo, el trabajo que 
gravita con mayor fuerza sobre El torero más valiente es El to- 
rero Caracho de Gómez de la Serna. Las líneas maestras de su 
«Tragedia española» son una adaptación del caso Sánchez Me- 
jías a la luz de la obra de Ramón. En ella, Cayetano Carazo o 
«Caracho», hijo de un guardia y de una portera, alcanza la al- 
ternativa casándose con la hija del ya declinante «Córcoles»; man- 
tiene una sostenida rivalidad con «Caireb», diestro que, como José 
en El torero más valiente, acaricia la idea de abandonar el toreo 
y meterse fraile y, como Flores, muere de un botellazo en la ca- 
beza (reflejo de lo sucedido en la realidad al torero Nacional 11) 
en la corrida de desafío que cuesta la vida a ambos. Sin perder 
de vista que en El torero Caracho aparece Don Tancredo, ha- 
blando en términos muy parecidos a los empleados por Berga- 
mín para caracterizarle, 

La atención con que Miguel leyó la novela de Ramón y estu- 
dió sus imágenes salta a la vista al detenerse en una serie de 
ejemplos que el poeta oriolano reiteró en muchos de sus poe- 
mas y utilizó en El torero. Así ocurre con la consideración de la 
plaza como un «Saturno de sol y piedra» («Elegía media del 
toro») o «terreno aerolito» (El torero más valiente), metáforas 
que proceden de El torero Caracho, donde puede leerse a propó- 
sito del coso taurino: «La fuerza de atracción de la plaza, como 
la de una gravedad que no se ha llegado a estudiar bien, ejercía 
su poder sobre toda la ciudad. Un anillo poderoso y cohesivo 
como el de Saturno anillaba a Madrid.» 

Otro tanto sucede con la consideración de los cuernos del 
toro o las varas de los picadores como cirios, equiparación nada 
obvia que puede sorprenderse en El torero Caracho: «Los cuer- 
nos alumbraban la semioscuridad, como si fuesen encendidos 
hachones de cera lucida»; «Los picadores como refuerzo de sus 
largos cirios encendidos y duraderos para toda la tarde»; «El 
picador... miró la punta de su lanza para ver si se había apaga- 
do el pabilo del largo cirial.» Y comparación que se reitera en la 
tragedia hernandiana en este parlamento de Pinturas: 
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Con largas cañas 

de cirios morenos 
como banderillas 
sagradas de fuego 
quemaban sus manos 
los banderilleros. 


Se le marchitaban 
al toro los cuernos 
dentro de los patios 
y de los chiqueros 
como si estuviesen 
formados de sebo. 


O en este otro, puesto significativamente en boca del perso- 
naje Ramón [Gómez de la Serna], quien aventura al conocer el 
propósito de José de retirarse de los ruedos: 


Perderá su aire místico el toreo, 
se quedará la luz un poco vieja 


derretir las cerriles 

defensas de los toros en el viento, 
expresión asesina de su intento, 

de promesa de males, 

mustiadas como dos cirios pascuales 
las navajas taurinas. 


Al atribuir esas palabras a Ramón en El torero más valien- 
te, Hernández demuestra ser un agudo lector al que no se le 
escapa hasta qué punto la cera y su entorno (maniquíes, mu- 
seos, barracas de feria) implica la cosmovisión de Gómez de la 
Serna. De ahí que haga decir a su personaje Ramón en otro mo- 
mento: «¡Qué magnífica es la cera / para expresar un suceso / 
tan humano!» Será él quien se haga cargo de la efigie de cera 
de José cuando un feriante pida reparación económica por el es- 
tropicio que en ella han hecho su madre y su novia. Y la trage- 
dia termina con una auténtica procesión en la que los concu- 
rrentes llevan a hombros «el cirio pascual taurino» (como se de- 
fine a la imagen en cera del diestro). 

Pero hay más. El «aire místico» se atribuye al protagonista 
porque (dice Ramón): 
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José, con su estatura 

de chopo abierto por el cielo y seco, 
es la articulación de la pintura 

de Doménico Greco. 


Lo cual no es sino la traslación del retrato que Gómez de la 
Serna hace de «Cairel» en El torero Caracho: «Su toreo era un 
toreo del Greco.» Por otro lado, los cuernos del toro como «ex- 
presión asesina de su intento» (que dice el Ramón personaje, o 
como «punta dura de la expresión del miura», como se califican 
en otro momento de El torero más valiente) preludian claramen- 
te los «pensamientos de muerte edificados» del soneto 14 de El 
rayo que no cesa y el «duro pensamiento» del astado en los so- 
netos de Verte y no verte, de Alberti, elegía a Sánchez Mejías 
publicada en 1935. Pero Miguel lo pone aquí en boca de Ramón 
porque Gómez de la Serna había utilizado la imagen en su To- 
rero Caracho: «El toro hiere con arma de pensamiento.» Más allá 
de su trasfondo quevedesco, una de las más bellas imágenes de 
toda la poesía de Hernández procede, pues, de una greguería 
aunque, ciertamente, muy mejorada por su talento. 

No debe extrañar, por tanto, que José anuncie su retirada en 
la sagrada cripta ramoniana, según hace saber Pinturas: «Su re- 
solución / de no volver al toreo / la anunció ayer ante un grupo / 
de amigos de mucho bombo / en la tertulia de Pombo.» O que 
Miguel Hernández pida al escultor Víctor González Gil en una 
carta escrita en febrero de 1935: «Saluda a Ramón en mi nom- 
bre si puedes y dile que es el hombre más generoso y más poeta 
de España y pregúntale de dónde ha sacado esa inagotable vena 
de humorismo y entusiasmo.» 

Incluso llega a combinar Miguel El torero Caracho con La 
estatua de Don Tancredo, injerto de Gómez de la Serna en Berga- 
mín nada forzado, ya que Don Tancredo aparece en la novela de 
aquél, como queda dicho, y el director de Cruz y Raya siempre 
consideró al autor de las greguerías su maestro aforístico. Por eso, 
al pasaje recién citado podría añadirse éste del ensayo de Berga- 
mín: «Aparecía, de este modo, como la imagen estatuida del toreo 
mismo. Con esto quería indudablemente significar que se le inter- 
pretase al modo como los creyentes católicos interpretamos las 
imágenes de los santos. Es decir, eludiendo la idolatría. Yo no soy 
el toreo o el torero, sino su imagen, su representación, su estatua 
— parece que quiso decirnos—. En una palabra, su inmortalidad.» 
Apreciación en todo paralela a ésta de Pastora a la vista de la 
efigie de José en la barraca de feria: «Por mí parece un exvoto / 
de altar, un bulto de cera.» A lo que replica Bergamín (persona- 
je): «Que siempre quiere lo eterno / parar en la eternidad.» 
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En otros casos el injerto procede del cruce de El torero Ca- 
racho con el Romancero gitano. En la novela ramoniana se des- 
liza una atrevida metáfora que juega con la piel del toro presen- 
tándola como un tambor en tenso redoble: «Repercutió en la 
plaza ese momento silencioso de tregua entre faena y faena en 
que suenan las banderillas con repique de maderas, con algo de 
palillos de sufrimiento en las espaldas del disciplinante, en el 
parche del tambor curtido en vivo.» Esta imagen tuvo que fasci- 
nar a Hernández, a quien le rondaría también por la cabeza «el 
jinete se acercaba / tocando el tambor del llano» del romance 
que abre el libro de Lorca. En un primer momento nuestro poeta 
parte de la greguería ramoniana en la «Elegía media del toro»: 
«Como tambor tu piel batida suena», dice al astado. Y utilizan- 
do la imagen de Lorca escribe en «CORRIDA-real»: «¡Ya! en el 
tambor de arena el drama bate.» Mezclando las dos ha surgido, 
pues, una metáfora nueva que traslada a El torero más valien- 
te, donde se refiere a la plaza como «aquel tamboril luciente», y 
continúa desarrollando la idea: «Parece que el drama bate / en 
el parche inmenso ya.» 

Una variante de esta imagen es la piel del toro utilizada no 
como membrana sobre la que redoblan las banderillas, sino como 
acerico o altar en que las mismas lucen. Así la desarrolla Ramón 
en su Torero y Hernández en el suyo, continuando la definición 
del animal como «palco de banderillas» adelantada en «CORRI- 
DA-real» y «CITACION-fatal». Y es también el trasfondo ramo- 
niano, con su exaltación objetual, lo que explica estos sorpren- 
dentes versos de El torero más valiente, en los que se describen 
los obsequios que un público entusiasta arroja a José: 


Duros, niños de pañales, 
algún seno artificial, 

puros con sortija, 

igual que dedos episcopales, 
todo lo echaba la gente 

a la redonda alcancía 

del ruedo... 


Adaptación de un par de pasajes de El torero Caracho: «Ova- 
ción y vuelta al ruedo en el carrusel de la fama. Puros, sombre- 
ros, un bisoñé y, en pleno entusiasmo, un sombrero de señora... 
Toda la sombrerería del público comenzó también a caer en el 
estanque de arena; una dama le tiró su mantón de Manila y 
otra le arrojó con tal arrebato los claveles de su pecho, que pa- 
reció que le había echado un seno para que quedase palpitante, 
como medusa de mar en medio del oceánico ruedo.» 
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Hay muchos otros puntos de contacto entre los dos Toreros, 
el de Miguel Hernández y el de Ramón Gómez de la Serna, como 
la comparación del traje de luces con las escamas de los repti- 
les, el trágico simbolismo de los caballos (ciegos por el lado por 
el que han de morir), el juego entre la virilidad sobrante del to- 
rero y los palcos de mujeres, o la plaza como desierto, playa o 
combinación secuencial de círculos y «noria / de sangre hori- 
zontal y concurrencia / de anillos: sí: ¡victoria! de la circunfe- 
rencia» («CORRIDA-real»). 


Como el toro... 


En su calidad de crisol de todas las influencias recibidas, pue- 
den percibirse en esta «Tragedia española» los residuos juanra- 
monianos («reciennacido», «reciencasada»); el eco de las «altas 
barandas» lorquianas; los conceptismos propios («la oposición 
de la vara / avara de un solo grano / de arena...»; «¿Por qué 
Soledad se fue / dejándome en soledad?»); los cultismos de quien 
todavía siente complejos de autodidacta; o la jerga propia de las 
consonancias y rimas del teatro áureo, con su cohorte de desde- 
nes, albedríos y otros paramentos teológicos, retóricos o metafó- 
ricos. Entre los que no falta, naturalmente, Góngora y su tauri- 
na constelación que, «en campos de zafiro pace estrellas»: 


Ya era la luz cornicorta, 

ya era el sol barbiponiente. 
Ya el atardecer, lucero 
berrendo en negros corceles, 
salía a pastar estrellas 

por las dehesas del Este. 


O, pasando de la Soledad Primera a la octava sexta del Poli- 
femo, la cueva como formidable bostezo de la tierra: 


Sus bocas de piedra 
abrían los ruedos 
con las redondeces 
de un largo bostezo. 


Pero también, gracias a su condición de encrucijada o resu- 
men, El torero es una pieza esencial para entender el cambio 
—muy profundo— de Hernández de Perito en lunas a El rayo 
que no cesa, o lo que es lo mismo, desde una voz prestada hasta 
un acento propio. Sabíamos bastante de ese proceso a través de 
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los conjuntos en cuyo seno se elaboran las iconografías parcia- 
les que confluyen en El rayo, es decir, El silbo vulnerado e Ima- 
gen de tu huella. Con El torero más valiente nuestra perspectiva 
se enriquece considerablemente, ya que su extensión casi equi- 
vale a todo ese conjunto de tanteos. Así, José le dice a Soledad: 


Rayo es el amor, ¿oís? 
Rayo es el amor sin trueno: 
arroja en un cielo lleno 

de oscuridades su saña, 
parece que nada daña 

y no deja nada bueno. 


Insistiéndole, en otro momento: 


¿Por qué? 

rehúyes a tu José 

en cuanto a tu vera está? 
¿No sabes que es mi destino 
como el del toro a la capa 
ira ti? 


De ese modo entendemos mucho mejor la herencia de que se 
beneficia El rayo que no cesa, en cuyo proceso de elaboración 
conviven residuos del Silbo (pájaros, píos, vuelos, el entorno me- 
tafórico del lazo petrarquista, la poética del aire sanjuanista...) 
con las querencias mucho más terrenas del toro y el luto exis- 
tencial del amor como herida. Claro que en un principio es lo 
teológico y no lo amoroso lo que predomina, ya que, como dice 
Sijé: «... de una vida, de una suerte, de una muerte: porque a 
una tocamos»; o, según Hernández en «CITACION-fatal»: «Total, 
total, ¡total!: di: ¿no tocamos? / a muerte, a infierno, a gloria 
por cabeza»; idea recogida por boca de José en El torero: 


Total, 

todos a vida mortal, 

como a muerte, por cabeza 
tocamos, y a tierra, a cielo, 
a purgatorio y a gloria. 


Ese aspecto de El torero más valiente es todavía un efecto 
resultante de la irradiación del auto sacramental o, dicho en otros 
términos, el paso de Sijé a Bergamín como referencia, o de La 
vida es sueño a «la vida es ruedo». Porque las muy alegóricas 
propuestas del Torero vienen a presentarnos al hombre abocado 
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a su Soledad (quien vive en la calle de la Fortuna: la suerte o la 
muerte) y a un fatal sino, lo que en el ruedo ibérico se traduce 
en tragedia española: «que a la muerte todos van / por el mundo 
O por el ruedo». ¿Solución?: convertir la muerte en suerte de bir- 
libirloque, en arte, en toreo, tal como propone Bergamín. 

Sin embargo, junto a esos simbolismos el autor introduce la 
pareja Flores-Pastora, que muy claramente se remite a otros cam- 
pos asociativos. Como dice Pinturas a Pastora: 


Otro amor vendrá, 

Pastora, de un hato oscuro de penas, 
y hará de luces serenas 

las negras sombras de ahora. 


O, en palabras de Flores a su enamorada: 


Pastora, ¿quieres guardar 
un rebaño de quereres 

que están balando por ti...? 
Ponte al cuidado de mí, 
vigila todas las reses 

de mi cariño y, pastora, 
déjame que en tus vergeles 
paste: el margen de tu boca. 


Ahí ya está implícito el soneto 11 de El rayo que no cesa, 
que en su primera versión se titulaba «Pastora de mis besos»: 


Te me mueres de casta y de sencilla. 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 

Yo te libé la flor de la mejilla, 

y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 

El fantasma del beso delincuente 

el pómulo te tiene perseguido, 

cada vez más patente, negro y grande. 


vigilando mi boca ¡con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande. 
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Es decir, que el cambio del toro como estribación teológica o 
metafísica a su condición de estandarte amoroso (en la línea que- 
vedesca, por ejemplo) se efectúa en el transcurso de El torero 
más valiente al entrar en paralelismo con la relación pastoril, 
siempre subyacente en Hernández por su condición de cabrero 
durante algún tiempo y acusada a lo largo de toda su obra desde 
el Buen Pastor del auto sacramental hasta el protagonista de 
Pastor de la muerte, pasando por la Pastora de El torero más 
valiente y el Pastor y la Retama de Los hijos de la piedra. 

De ahí que incluso en José se mezcle lo taurino y lo pastoril 
(que no le corresponde propiamente a él, sino a Flores), como 
en este parlamento en el que hace referencia al ganado estabu- 
lado en la montaña: «Allá en celestes alturas / donde todas las 
mañanas / amanecen soberanas / frialdad, reses, blancuras.» O, 
por citar otras derivaciones, la «ausencia del aire de tu viento» 
(soneto 12 del Rayo), el «perseguir el curso de tu aroma» (sone- 
to 20 del Rayo) o el «hacia ti me conduzco por tu aroma» (sone- 
to 5 de El silbo vulnerado) que dan título a Imagen de tu hue- 
lla, según se declara en el segundo soneto de este poemario: 


Los olores persigo de tu viento 
y la olvidada imagen de tu huella 
que en ti principia, amor, y en mí termina. 


Preludiado en el parlamento de José a Soledad: 


Sí, aunque me fuera, mi amor 
que me puede y me atropella 
se iría tras de tu huella 

por el aire de tu olor. 


«Imagen de tu huella» que se convertirá en algo menos eté- 
reo y más tangible en «Me llamo barro...» (donde es una pisada 
terrena) o en los sonetos taurinos de El rayo que no cesa, donde 
consiste en la marca a fuego de su dueño que el toro ostenta en 
su costado. Y es que, a través de este proceso, el hombre (el 
enamorado, concretamente) ha pasado de reconocerse en el to- 
rero a implicarse en el toro; es decir, se ha concedido un mayor 
papel al plano instintivo. Algo ya preludiado en El torero más 
valiente cuando José confiesa a Soledad: «¿No sabes que es mi 
destino / como el del toro a la capa / ir a ti?» Es ya, pues, el 
toro destinado a la pena y a la muerte no sólo por la metafísica 
sino, sobre todo, por el amor, dominio en el que se instala El 
rayo que no cesa: «Como el toro he nacido para el luto» (soneto 
23), «barro es mi profesión y mi destino» (poema 15), «dentro 
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del corazón donde me muero» (soneto 20), «mi corazón vestido 
de difunto» (soneto 28), o el diálogo en el que Soledad advierte 
a José que su amor lo tiene «difunto encima del corazón». 

El torero más valiente sirve, junto a Los hijos de la piedra, 
para dejar expedito el camino a Miguel Hernández hacia los re- 
gistros dramáticos menos constreñidos de El labrador de más 
aire (que retoma muchos de sus motivos), al igual que sus poe- 
mas sociales («Sonreídme», «Alba de hachas»...) y El rayo que 
no cesa producen como desembocadura natural Viento del pue- 
blo. Es en ese contexto donde adquiere su importancia y relieve. 
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6. En la encrucijada (1935) 


Ya vimos cómo Gabriel Miró exorcizaría la Orihuela levítica bajo 
la advocación literaria de Oleza, enclave en el que el tiempo se 
habría detenido en una suerte de repliegue de la Historia. En su 
seno se entablaría una perenne dicotomía entre el sensualismo 
levantino de una Naturaleza a menudo excesiva y el rígido asce- 
tismo religioso proclamado por los sillares de sus omnipresen- 
tes edificios religiosos. Si nos acogiéramos a ese esquema miro- 
niano que Miguel hizo suyo en una determinada etapa, podría- 
mos decir que en la configuración oriolana del poeta habitaban 
gérmenes derivados de ese potente panteísmo, que acabarían por 
vencer a la otra tendencia ascética, bien representada por Ramón 
Sijé. 

Además —y esto ya al margen de metafísicas terruñeras— 
Hernández provenía de una clase social bien distinta de la más 
acomodada de su amigo, lo que le llevaría a la larga a tomar 
conciencia de los desajustes que observaba a su alrededor. El 
compartir día a día la suerte de los desheredados fue lo que de- 
terminó, más que cualquier ideología, su toma de postura políti- 
ca, no por instintiva menos clara y consciente. Ello le indujo 
desde fechas muy tempranas a una vivencia de lo cotidiano, na- 
tural e inmediato que le llevará a exaltar los objetos más vulga- 
res en una veta de su poesía que en ocasiones se complementó 
con el ideario de Sijé, pero que, llevada a sus últimas conse- 
cuencias, terminó por chocar con él. 

Nunca se insistirá bastante en que Miguel Hernández, inclu- 
so en los momentos de mayor mimetismo, contó con voz pro- 
pia. Aunque ésta fuera ampliándose progresivamente a base de 
asimilar materiales ajenos, a la hora de la creación y de colocar- 
se ante el papel en blanco soltaba las riendas a su poderosa in- 
tuición, plagada de vivencias telúricas y fermentada al calor de 
una sensualidad radicalmente opuesta en tantos y tantos aspec- 
tos al avellanado y asfixiante intelectualismo de Sijé. Siempre 
hubo en Miguel un oreo de campo abierto y unas dotes poéticas 
que le ponían en contacto directo con las cosas por el atajo, cuan- 
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do su amigo lo hacía mediante rodeos cargados de categoriza- 
ciones mentales que emulaban con desigual fortuna la barroca 
relojería del idioma de Bergamín. 

Conviene, no obstante, hacer justicia a Sijé, cuya labor res- 
pecto a Hernández fue, en muchos aspectos, sumamente benefi- 
ciosa y orientadora. El problema es que no eran sus plantea- 
mientos los que Miguel llevaba —en potencia— dentro. En rea- 
lidad, el techo de sus posibilidades literarias por los rumbos que 
le marcaba su amigo se constataba en Quién te ha visto y quién 
te ve, por lo cual, al cambiar las circunstancias, desarrollaría a 
partir del auto sacramental los otros gérmenes que había en él. 
Así nos encontramos con que durante 1935 publica simultánea- 
mente en las revistas El Gallo Crisis y Caballo Verde para la 
Poesía, de signo opuesto y dirigidas respectivamente por Sijé y 
Neruda. 

Tal contradicción es, sin embargo, más aparente que real. Y 
es que Miguel barruntaba oscuramente su futuro ideario, pero 
el peso del ambiente oriolano le mantenía en una dubitativa po- 
sición. Por eso supo reaccionar con tan extraordinaria rapidez 
asimiladora cuando se encontró con quienes tenían ya estas in- 
tuiciones perfectamente claras y organizadas en coherente cor- 
pus doctrinal o artístico. Ello explica la —a primera vista súbi- 
ta— «conversión» hernandiana, que tiene más de camino de per- 
fección (en el sentido barojiano de la expresión) que de Damasco. 
Y los citados gérmenes «sociales» se vieron potenciados cuando 
abandonó definitivamente Orihuela y entró en contacto con un 
Madrid que no le fue dado conocer en su primer viaje: el de 
unos intelectuales que se politizaban a ojos vista de acuerdo con 
los trascendentales momentos que atravesaba el país. 

Hay una fotografía muy conocida que muestra con gran elo- 
cuencia la ampliación de horizontes que Miguel llevaría a cabo 
a lo largo de 1935. Se trata de la que recoge el homenaje a Her- 
nando Viñes en la Hostería Cervantes, el 13 de mayo de 1936. 
En ella pueden reconocerse, entre otros, a José Caballero, Eduar- 
do Ugarte, Adolfo Salazar, Federico García Lorca, Luis Buñuel, 
Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Alberto Sánchez, Delia del 
Carril, Pilar Bayona, María Teresa León, Gustavo Durán, Pepín 
Bello y Santiago Ontañón. Hernández también figura en ella, en 
un discreto segundo plano, junto a un protector Pablo Neruda. 
Debe de ser uno de los más jóvenes que ahí aparece, porque 
—en términos cronológicos— él no pertenece a esa generación 
sino a la siguiente. Pero a esas alturas era ya un poeta consa- 
grado, y nos proporciona buena idea de los ambientes que le 
eran accesibles en aquella extraordinaria pléyade de creadores. 
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En medio de la tempestad 


En el año en que Hernández compone sus dos primeras obras 
de teatro, 1934, estaba llegando a su cenit un vasto movimiento 
cultural que, como un seísmo inevitable, marcaba nuevos rum- 
bos a la literatura europea desde, por lo menos, el inicio de la 
década. En junio de 1930 Ernesto Giménez Caballero organiza- 
ba en La Gaceta Literaria una encuesta sobre la vanguardia con 
claro carácter retrospectivo, cuya última pregunta era la inevita- 
ble «¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde su punto de vista 
político?» Ésa era la óptica que empezaba realmente a contar, 
tras años de desvinculación de la poesía y el arte respecto a las 
miserias de la ideología y la calderilla de lo cotidiano. 

Ricardo Gullón ha recordado el azoramiento de Luis Rosales 
al asistir a una arenga del Alberti purista, en la que el autor de 
Cal y canto arremetía contra «esos poetas que hacen versos a la 
novia» (y la desazón de Rosales provenía de que él podía tentar 
en el bolsillo de su americana un buen número de ellos con la 
tinta todavía fresca). Como apostillaría con ironía Cernuda glo- 
sando a un notorio decadentista en detrimento del purismo juan- 
ramoniano, eso de la vida misma se había convertido en algo 
más o menos arrabalero: «¿La vida? Nuestros criados se encar- 
garán de eso.» 

Uno de los primeros en reaccionar ante esta nueva situación 
fue Emilio Prados, quien llegó a planear con Aleixandre y Cer- 
nuda un nonato manifiesto del surrealismo español para rom- 
per con la estética purista. Sin embargo, el portaestandarte más 
visible de la postura «comprometida» sería Rafael Alberti, a par- 
tir de «Auto de fe (Mapas de humedad)», aparecido en la revis- 
ta malagueña Litoral en junio de 1929. En ese año y el siguiente 
la actividad del poeta gaditano se orienta ya, sin titubeos, hacia 
estos rumbos, con Sermones y moradas, El hombre deshabitado 
(especie de auto sacramental que repercutió seguramente en el 
de Miguel Hernández) y la Elegía cívica. 

Otro de los sucesos de fondo que determinó no pocos cam- 
bios cuando sus ondas expansivas fueron llegando a nuestro 
país, fue el crack económico de 1929 y la consecuente e irresisti- 
ble ascensión de los fascismos —y de su contrapartida, los Fren- 
tes Populares— en Europa. Ello, unido al régimen republicano 
surgido de las urnas el 14 de abril de 1931, determinó la clau- 
sura de la estética purista y del tono optimista, juguetón y «des- 
humanizado» de la llamada «Generación del 27»; o, lo que es lo 
mismo, el cambio de la literatura de «vanguardia» a la de «avan- 
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zada», como muchos denominaron los supuestos respectivos que 
gobernaban la década de los 20 y los 30. 

A partir de 1930 se advierten por todos lados síntomas de 
una necesidad de compromiso. Así, César Vallejo, que vive en 
Madrid por esa época, publica un amplio reportaje sobre su vi- 
sita a Maiakovski, donde el famoso poeta ruso alude a un arte 
como propaganda política que cante los temas de «La salud co- 
lectiva, el trabajo, la justicia, la alegría de vivir y servir a la 
Humanidad.» A esas derivaciones más politizadas del movimien- 
to cubofuturista o constructivista soviético en su camino sin re- 
torno hacia el realismo socialista habría que añadir testimonios 
como el ofrecido por Antonio Espina, que recoge la polémica 
mantenida entre Emmanuel Berl y Máximo Gorki, en la que se 
discute la compatibilidad de la cultura burguesa y el espíritu 
proletario. O las nuevas formulaciones del expresionismo y el 
dadaísmo alemanes a través de las acuñaciones de la Nueva Ob- 
jetividad, que ya detectaría Emilio Prados tras su estancia en 
aquel país. 

Con todo, quizá el más sistemático diagnóstico de los nue- 
vos rumbos proviniese de José Díaz Fernández, fundador con 
Antonio Espina de la revista que dirigió con el significativo títu- 
lo de Nueva España y autor de El nuevo romanticismo (1930), 
penetrante análisis de la situación que venía a suponer una al- 
ternativa al orteguiano La deshumanización del arte, aparecido 
cinco años antes. La vía «neorromántica» de rechazo al purismo 
que en él se diseña vino a ser una de las transitadas por Miguel 
Hernández en su acceso al compromiso político, junto al ejem- 
plo de Neruda y Aleixandre. 

Y al mentar el magisterio de los dos últimos ya hemos in- 
gresado en el ámbito de otro de los componentes contextualiza- 
dores de la evolución de Hernández en este período, el surrea- 
lismo. En 1932 Louis Aragon había vuelto de Rusia lleno de fe 
revolucionaria y proletaria, lo cual provocará su enfrentamiento 
con André Breton, poco partidario de poner a la cofradía parisi- 
na que regía bajo las riendas de Moscú. La polémica en que se 
enzarzaron llegó a España a través de Guillermo de Torre, del 
Boletín Internacional del Surrealismo y de la Gaceta del Arte 
tinerfeña, cualificados portavoces ambos de este «ismo». 

De 1932 es también la famosa antología de Gerardo Diego, 
que tanto contribuyó a agrupar a la denominada «Generación 
del 27». En las «poéticas» que cada autor esbozaba ya apunta 
la división de la generación en dos bloques: los autores que adop- 
tarían el surrealismo y cuyo compromiso político sería más mar- 
cado, y los que se detendrán ante esa barrera, propugnando con- 
cepciones más tradicionales de la poesía. En las páginas que le 
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corresponden Alberti se reafirma como poeta político, y Aleixan- 
dre se pronuncia contra la ortebrería de la palabra, propugnan- 
do la vuelta al panteísmo romántico saltando por encima de los 
simbolistas franceses, especialmente Mallarmé. El fondo román- 
tico de estas propuestas fue advertido con claridad por Dámaso 
Alonso, que lo puso de relieve en un artículo que sobre Espadas 
como labios publicó en la Revista de Occidente en octubre de 
1932. Así pues, se estaba volviendo al romanticismo a través del 
surrealismo, lo cual no era sino una lógica remisión a uno de 
sus más fecundos hontanares. 

Tales convulsiones, más o menos en sordina, ya habían lle- 
gado en su día hasta Orihuela, aunque entonces Miguel no esta- 
ba en condiciones de captarlas en todo su alcance. Me refiero al 
incidente protagonizado por Ernesto Giménez Caballero durante 
el homenaje a Gabriel Miró celebrado en Orihuela a principios 
de octubre de 1932. En su intervención, un enfervorecido Gimé- 
nez —que acababa de regresar del «circuito imperial» de su viaje 
a Italia— desairó a sus anfitriones al atacar la estética purista 
en la que incluyó a Miró. Y no contento con sus prédicas filo- 
fascistas declararía a la altura de 1954 que Sijé y Hernández 
«fueron de los primeros falangistas» y que los dos le «saludaron 
con la mano abierta» en el citado acto. 

Afirmación que cuadra mal con los documentos conservados, 
y en especial con la carta ya citada de Miguel a Carmen Conde 
y Antonio Oliver en la que, ya en agosto de 1933, puede obser- 
varse su distanciamiento respecto a Sijé y al «calvario fascista» 
de Giménez Caballero. En una carta de 3 de diciembre de 1934 
Sijé escribe a Miguel a Madrid intentando limar asperezas: 
«¡Cómo he sentido ahora nuestra separación! Hubiera querido 
acompañarte en tus andanzas: Tú, solo en Madrid, con tu va- 
lentía como un ser y una cosa extraña: por humano o extrahu- 
mano. ¿Qué dice nuestro amigo José Bergamíin? Háblame largo 
de él: de la situación de sus posiciones respecto a las de El Gallo 
Crisis... En fin, aquí te dejo en ese Madrid antiquevedesco que 
a mí y a ti te ahoga. Aquí me tienes: como si estuviera ahí. Por- 
que antes de escritor soy un hombre, y si pequeñas diferencias 
vanidosas nos han separado inocentemente alguna vez, hoy, ya 
más puro, me veo compenetrado cristalinamente contigo.» 

A Sijé le constaba lo revuelta que estaba ya a esas alturas la 
capital. Si a principios de 1933 Miguel todavía andaba a vueltas 
en Perito en lunas con las secuelas del primer vanguardismo, 
en ese año aparecerían dos influyentes órganos literarios clara- 
mente orientados ideológicamente, la revista católica Cruz y 
Raya, animada por Bergamín, y la marxista Octubre, al frente 
de la cual se encontraba Alberti, respondiendo al amplio movi- 
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miento defensivo que contra los fascismos se había desencade- 
nado en toda Europa a través de las Asociaciones de Escritores 
y Artistas Revolucionarios. Éstas organizarían en 1934 un Con- 
greso de Escritores que serviría de modelo al de París y al de 
Valencia, en el que —ya en plena guerra civil — participaría Her- 
nández. 

Eran ésas unas fechas en las que la poesía y la política se 
habían imbricado hasta tal punto que, cuando en octubre de 1933 
se funda la Falange, será saludada por algunos como un nuevo 
movimiento literario (quizá por aquella afirmación joseantonia- 
na de que a los pueblos sólo los movían los poetas). Y ya a 
finales de ese año, el 20 de diciembre, tenemos indicios del ale- 
jamiento de Hernández de la estética purista a través de su re- 
seña en el Diario de Cádiz de Trasluz, poemario de Pedro Pérez 
Clotet. Proceso que rematará a lo largo de 1934, en que, urgido 
por un mayor compromiso, dará en la poesía «profética» y reli- 
giosa que ya conocemos y reaccionará diferida, vaga y confusa- 
mente ante los sucesos de Asturias con su obra de teatro Los 
hijos de la piedra. 

En cuanto al otro factor, el surrealista, a pesar del annus 
mirabilis de 1929 (en que se componen o ven la luz el cortome- 
traje Un perro andaluz, que supone el ingreso de Dalí y Buñuel 
en el grupo de Breton, Sobre los ángeles de Alberti y Poeta en 
Nueva York de Lorca) es en los años treinta cuando se recoge 
el grueso de la teoría surrealista francesa en las revistas espa- 
ñolas, e incluso se informa con mayor amplitud todavía de la 
polémica Aragon-Breton y su reanudación a través de nuevos in- 
terlocutores, esta vez entre Sergei Yesenin y Karl Radek, defen- 
sores de un arte independiente y al servicio del proletariado, res- 
pectivamente. 

En 1935 el surrealismo alcanza su espaldarazo oficial, al ser 
otorgado el Premio Nacional de Literatura a La destrucción o el 
amor, que se constituirá en uno de los breviarios de Miguel y 
en pretexto para ponerse en contacto con su autor —y mentor 
suyo en adelante—, Vicente Aleixandre, cuando en el otoño de 
1935 le pida un ejemplar de ese poemario, por no tener dinero 
para comprarlo. Estaba claro que el oriolano se encontraba en 
una actitud que sólo necesitaba un catalizador para fructificar, 
una sensibilidad que actuase como puente y aglutinante para 
conseguir el tránsito definitivo entre la poesía pura y la revolu- 
cionaria. Y ese fue el papel cumplido por la Escuela de Vallecas. 

Como ha subrayado Francisco Calvo Serraller, la Escuela de 
Vallecas venía a ser «una amalgama de elementos fauves, cubis- 
tas y surrealistas» erigidos a partir de una plataforma neocasti- 
cista, «un brote de sentimiento nacionalista interpretado en clave 
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regeneracionista», tal y como se reflejaría en los maliciosos ri- 
pios referidos al posterior magisterio de Benjamín Palencia sobre 
la Escuela de Madrid: 


Madrid, gris, codorniz, perdiz; 
en lontanaza, La Mancha. 
Velázquez, Goya, Solana, 

El Prado, La Castellana. 

Y que descanse Paris. 


Su alcance e intenciones fueron definidos en un texto muy 
conocido del escultor Alberto Sánchez, que se exiliaría en la 
URSS tras la guerra civil: «Al participar en la Exposición de Ar- 
tistas Ibéricos conocí a varios pintores. Casi todos se fueron des- 
pués a París, menos Benjamín Palencia. Palencia y yo nos que- 
damos en Madrid con el deliberado propósito de poner en pie el 
nuevo arte nacional, que compitiera con el de París. Durante un 
período bastante largo, a partir de 1927 más o menos, Palencia 
y yo nos citábamos a diario en la Puerta de Atocha... Y nos di- 
rigíamos hacia Vallecas. Terminábamos en el cerro llamado de 
Almodóvar, al que bautizamos con el nombre de Cerro Testigo, 
porque de ahí debía partir la nueva visión del arte español... 
Aprovechamos un mojón que allí había para fijar sobre él nues- 
tra profesión de fe plástica: en una de sus caras escribí mis prin- 
cipios; en otra, puso Palencia los suyos; dedicamos la tercera a 
Picasso. Y en la cuarta pusimos los nombres de diversos valo- 
res plásticos e ideológicos, los que entonces considerábamos más 
representativos; en esa cara aparecían los nombres de Eisens- 
tein, El Greco, Zurbarán, Cervantes, Velázquez y otros... Que- 
ríamos llegar a la sobriedad y a la sencillez que transmitían las 
tierras de Castilla... De todo esto surgió la idea de lanzar una 
nueva escuela, la Escuela de Vallecas. Tomamos la cosa con ver- 
dadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras, palos, are- 
nas y todo objeto que tuviera cualidades plásticas, hasta el ex- 
tremo de que una vez encontramos en un barbecho de Vallecas 
un zapato viejo de mujer y sobre el hallazgo comparamos los 
dos mundos: el de campo abierto y el del interior de Madrid. 
Esto nos hizo lanzar el grito de ¡Vivan los campos libres de Es- 
paña!» 

En el caso de Miguel Hernández, las bases para esa amalga- 
ma de raíz neocasticista arrancan de Cruz y Raya (el tránsito 
del auto sacramental a El torero más valiente se hace de su 
mano) para afianzarse el contexto más laico de la Escuela de 
Vallecas (y digo «más laico» porque todavía el magisterio que 
primaba era el de Alberto Sánchez, y Benjamín Palencia no había 
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acuñado su propuesta de la posguerra que exhortaba a los pin- 
tores a ser «mitad monjes, mitad pintores»). No deja de ser cu- 
rioso que uno de los grandes valedores con que contó Palencia 
fuera Juan Ramón Jiménez, quien también consagró a Miguel 
Hernández al reseñar los versos de uno de sus libros más venci- 
do hacia la estética «vallecana», El rayo que no cesa. 


La Escuela de Vallecas 


La crítica hernandiana ha insistido suficientemente en la huella 
que deja en la escritura del oriolano la de poetas como Neruda 
y Aleixandre. Sin embargo, no se han subrayado en los térmi- 
nos debidos otros factores que presiden el importante proceso 
que tiene lugar entre mediados de 1934 y el verano de 1935, 
como resultado de su tercera y cuarta visita y el asentamiento 
en Madrid. Es el caso de los ya citados Bergamín y Gómez de 
la Serna y, más circunstancialmente, José María de Cossío. La 
transmutación que separa el auto sacramental de El torero más 
valiente —o, dicho de otro modo, El Gallo Crisis de Cruz y Raya, 
o Sijé de Bergamín— se refuerza a finales de 1934 al insertarse 
Hernández en la estética de la Escuela de Vallecas, lo que se 
refleja en el cambio de la primera a la segunda versión de El 
Silbo vulnerado, y le conduce a su inmaduro drama Los hijos 
de la piedra en el verano de 1935. 

En su estancia madrileña a finales de 1934 Miguel se había 
hospedado en la misma pensión que Francisco Díe, el pintor que 
le había ilustrado con un cartelón la «Elegía media del toro» y 
pergeñado las viñetas de El Gallo Crisis. Y allí tiene oportuni- 
dad de conocer a toda una serie de artistas que resultarán deci- 
sivos en su trayectoria, como Alberto Sánchez o Benjamín Pa- 
lencia. Todavía llega a tiempo de saludar a Neruda, que ofrece 
un recital junto a García Lorca, pero aún no intima con él, ya 
que ha de regresar en las navidades a Orihuela. Y eso es lo te- 
rrible, el tener que sobrellevar un ambiente cerrado que ya no 
soporta y aguantar los reproches de su padre, que casi mira por 
el rabillo del ojo cada bocado que se lleva a la boca, haciéndolo 
sentirse un gandul inútil. 

Por eso no debe extrañar que, en cuanto puede, se escape de 
nuevo a Madrid en febrero de 1935, enrolándose con Enrique 
Azcoaga, J. Antonio Maravall y Eduardo Llosent en las Misio- 
nes Pedagógicas, al servicio de las cuales recorre los pueblos di- 
vulgando la cultura. Al viajar por tierras salmantinas y entrar 
en el aula de la Universidad donde tantas veces impartiera doc- 
trina fray Luis de León, Miguel no puede evitar su entusiasmo 
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Hay una fotografía muy conocida que muestra con gran elocuencia 

la ampliación de horizontes que Miguel llevaría a cabo a lo largo 

de 1935. Se trata de la que recoge el homenaje a Hernando Viñes 

en la Hostería Cervantes, el 13 de mayo de 1936. (En la foto, de 

pie y de izquierda a derecha: J. Caballero, E. Ugarte, E. Thais, A. 

Salazar, A. Buñuel, F, García Lorca, J. Vicens, L. Buñuel, L. Condoy, A. 
Cotapos, A. Alberti, G. de Torre, M. Hernández, P. Neruda, R. Sánchez 
Ventura y M.* Agenar; sentados: A. Sánchez, D. del Carril, 

P. Bayona, H. Viñes, señora de Viñes, M.* T. León, G. Durán y señora de 
Dorronsoro; y en primer plano: D. Pruna, Hortelano, J. Bello y S. Ontañón.) 


Emilio Prados llegó a planear 
con Aleixandre y Cernuda (ambos 
en la foto) un nonato manifiesto 
del surrealismo español para 
romper con la estética purista. 


y se arroja al suelo para besar las piedras que trajinara uno de 
sus poetas predilectos. Ya mas tarde —como recogerá en unos 
apuntes a vuelapluma—, al llegar a un pueblo salmantino a fina- 
les de abril, el cura truena desde el púlpito contra los misioneros 
pedagógicos, refiriéndose a ellos como «esos ateos destructores 
de la iglesia», al tiempo que son hostigados por el cacique local. 
Pero los muros de las iglesias también sirven para proyectar cine, 
que los asombrados labradores contemplan por vez primera en 
su vida sentados sobre los arados o las varas de las carretas, 
mientras en la torre castañetea una cigiieña perpleja y asustada. 

Cuando, de regreso en marzo, empieza a colaborar con Cos- 
sío en la enciclopedia Los Toros, puede decirse que se ha enca- 
rrilado de forma definitiva su asentamiento en los ambientes cul- 
turales madrileños, en los que se integra en 1935 de forma se- 
gura, alejándose definitivamente de tantos lastres oriolanos: los 
residuos estéticos más trasnochados, la ideología de Sijé, e in- 
cluso, la moral provinciana que sustenta la relación con su novia. 

Aunque en diciembre de 1934, en sus cartas a Josefina Man- 
resa, Miguel esboce mohínes de protesta ante el bullicio madri- 
leño, en este cuarto viaje a la capital no debió de tener mucha 
prisa por volver a Orihuela, de donde sale el 30 de noviembre 
para no regresar hasta las navidades. Por sugerencia de Luis 
Rosales, compone un poema, «El silbo de afirmación en la aldea», 
abominando de la gran ciudad; pero sus versos tienen más de 
ejercicio literario que de sincera expansión: 


Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de ascensores, 

¡qué impresión de vacío!, 

ocupaban el puesto de mis flores, 

los aires de mis aires y mi río. 
Topado por mil senos, embestido 

por más de mil peligros, tentaciones, 
mecánicas jaurías, 

me seguían lujurias y claxones, 

deseos y tranvías. 

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles! 
¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!. ¡gran puñeta!.: 
¡el mundo sobre rieles, 

y su desequilibrio en bicicleta! 
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¡Qué presunción los manda hasta el retiro 
de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches 
tanta soberbia abajo de un suspiro? 


Maruja Mallo y Benjamín Palencia 


Al contrario de lo que podría deducirse de una lectura ingenua 
de «El silbo de afirmación en la aldea», Miguel parece sentirse 
a gusto rodeado por nuevos y estimulantes amigos madrileños, 
muy distintos de Sijé y su entorno. En una carta a Josefina Man- 
resa datada en Madrid el 6 de diciembre de 1934 le explica las 
nuevas caras que ha conocido gracias a su amigo, el pintor Fran- 
cisco Díe: «Me he hecho en los días que llevo aquí muchas amis- 
tades. Un escultor que quiere hacerme un busto; un pintor que 
quiere hacerme un retrato; y unos escritores que me han invita- 
do a ir el domingo en automóvil a Toledo, Alcalá de Henares, 
Aranjuez, Segovia y algún pueblo más de Castilla.» 

Se trata del escultor Alberto Sánchez y del pintor Benjamín 
Palencia, a los que habría que añadir a Maruja Mallo, que se 
ocupa de las viñetas de la Revista de Occidente y ha diseña- 
do algunos decorados de Alberti. Miguel y ella se conocieron 
seguramente en casa de Neruda, y testigos de aquella época 
sostienen que fue la primera mujer que cató Miguel. Cuando 
ha sido requerida sobre el particular, la pintora se ha limita- 
do a declarar: «Yo he jodido tanto y he conocido a tanta gente, 
que ya se me amontonan un poco en la memoria.» Añadiendo 
con harta exageración: «Miguel Hernández era como un fideo. 
Cuando llegó a Madrid vivía en un puente. Escribió una poe- 
sía y Bergamín le pagó por ella mil pesetas, y le hizo salir del 
puente.» 

Maruja Mallo y el poeta oriolano llegarán a intimar y plan- 
tearse una estrecha colaboración en la escenografía de Los hijos 
de la piedra, no obstante su muy diferente condición: tan inge- 
nuo y serio él, tan trotada y alocada ella. A pesar de su mani- 
fiesta crueldad, no dejaba de tener gracia el sarcástico comenta- 
rio que, al parecer, hacía la pintora cuando Hernández expresaba 
su deseo de trabajar en la capital pastoreando un rebaño de ca- 
bras: «En Madrid, cuidar un rebaño resulta carísimo», puntuali- 
zaba Maruja. 

La adscripción de la segunda versión de El silbo vulnerado 
a esta nueva estética significaba para Miguel la recuperación de 
sus orígenes campestres. Hernández quería que se lo ilustrara 
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Benjamín Palencia, describiéndoselo así en una carta escrita en 
diciembre de 1934: «Estoy acabando de terminar un libro lírico, 
El silbo vulnerado... un libro como tú me pedías, de pájaros, 
corderos, piedras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura 
necesidad tu colaboración. Y de puro orgullo también. ¿Quieres 
decirme inmediatamente si cuento contigo? Como tú, estoy lleno 
de emoción y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: pá- 
jaro, cardo, piedra... por mi trato diario con ellas de toda mi 
vida... Te mandaré, si me lo dijeras, copias de los poemas. No 
sé si Bergamín el maestro querrá dar este libro ahí. Estoy espe- 
rando ¡con qué gana! palabras tuyas, aunque sean pocas. Dame 
la alegría de escribirme diciéndome que sí.» 

Cartas como ésta, o la que dirige al escultor Víctor González 
en esa época perfilan un Miguel en mutación, centrado en una 
iconografía solar y aérea que se avenía bien con la prevista co- 
laboración de Benjamín Palencia en las ilustraciones para el se- 
gundo Silbo vulnerado y de Maruja Mallo para los decorados de 
Los hijos de la piedra. Algo podemos deducir de cómo serían 
éstos a la vista de la escenografía de la pintora para Clavileño, 
el espectáculo plástico musical que, en colaboración con Halff- 
ter, estrenó en 1936 en la Residencia de Estudiantes, a base de 
arcillas, retamas, espartos y otras texturas que conectan plena- 
mente con la poética montesa y matérica que puede sorprender- 
se en Los hijos de la piedra. 

La iconografía de la piedra fue restringida o desestimada más 
adelante por el poeta, que la reservó para lo negativo del muro 
carcelario en su última etapa, en contraposición a la libertad del 
vuelo. Pero en esta etapa resulta crucial, y nada caracteriza mejor 
tal proceder hernandiano que la acotación con que se inicia la 
escena HI de la fase interior del segundo acto de Los hijos de la 
piedra: 


Los relámpagos se hacen perdurables, los truenos destrozan 
sus mundos, los rayos avanzan crispados y repentinos, las nubes 
se desangran haciendo una música bárbara en el monte, que 
amenaza cataclismos. Se arrojan horrorizadas las culebras por 
las bocas de las cuevas huyendo de la electricidad que se apo- 
dera de su piel imperiosamente. Ruedan en el agua sapos que 
se estrellan destilando sangre. La langosta, el alacrán, el cuervo 
y el lagarto, van por la lluvia graznando, silbando y crujiendo. 
Los barrancos se vuelcan con un clamor de espuma, tiemblan 
los cimientos del monte, se quiebran violentamente las estalacti- 
tas, se deploman grandes bloques de pórfido y mármol. Las águi- 
las se aprietan agrupadas, los gavilanes abandonan su robo, los 
ecos repiten con su fidelidad de espejo todos los accidentes so- 
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noros de la tempestad, acrecentándola, en medio de un viento 
colérico, que se queja con el esparto y el romero, aúlla en el 
pino, arde en la higuera, se rasga en el cardo y la zarza, solloza 
en la retama y pierde la dirección y el ímpetu en los tajos y 
quebradas. 


Esa briosa descripción está presidida por una puesta en es- 
cena de apocalipsis terruñero y campestre muy cercana a la de 
Benjamín Palencia, quien el 29 de abril de 1931 había publica- 
do en La Tierra un manifiesto en sintonía con pinturas suyas 
como Pájaros, o el Paisaje con toros del pintor Climent, tan ex- 
presivas del tránsito de El silbo vulnerado de Miguel al registro 
taurino de El rayo que no cesa. Palencia quiere transformar la 
materia en «piedras de cometa, atravesando el espacio como cuer- 
vos», dibujar «una nueva fisonomía de los alacranes», añadien- 
do: «Yo he corrido, como el animal hambriento, en busca de ma- 
terial vivo para mis pinturas. Los agujeros con olor a pólvora, 
llenos de piedras estáticas, con esqueletos de animales fósiles, 
han impresionado mi sensibilidad poética. Muchas veces me he 
perdido en los páramos de retamas para extraer lo plástico de 
las piedras, en las vertientes de tierra húmeda de los valles que- 
mados, de los panales de cera virgen, de los zarzales ardiendo, 
del canto de las perdices... He sentido mi boca perforada por la 
sed, y he oído el aullido del lobo retumbar en las piedras de los 
cerros silúricos que sirven de refugio a los pueblos de barro co- 
cido; materia que he pretendido llevar a mis telas, a mi pintura 
rural de veredas interminables, que mis pies descalzos han sa- 
bido medir, abrasándose en el fuego de estos caminos.» 


Alberto el vehemente 


En la misma onda vibra la escultura Monumento a los pájaros 
(1930-1932) y las muy conocidas «Palabras de un escultor» de 
Alberto Sánchez, publicadas en la revista Arte en junio de 1933 
como avance de un libro en preparación, y que alcanzarían gran 
eco, resultando esenciales para entender la forma en que se ma- 
nifiesta Miguel en esta etapa. No en vano, como escribiría Ma- 
nuel Abril, «Alberto hace esculturas y hace estampas; pero no 
es propiamente un escultor: es un poeta». Comienza Alberto por 
expresar una elección que es crucial en el Hernández del mo- 
mento, desde el «Silbo de afirmación en la aldea» hasta El la- 
brador de más aire: «Me dicen: la ciudad, Y yo respondo...: el 
campo. Con las emociones que dan las gredas, las arenas y los 
cuarzos: con las tierras de almagra alcalaínas, oliendo a mejora- 
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na, entre vegetales de sándalo, con las hojas secas de lija, y un 
arroyo de juncos con puntas de acero galvanizado; con las tie- 
rras de alcaén de la Sagra toledana y los olivos, de negros tor- 
dos cuajados; también un sapo venenoso con amargor de reta- 
ma y sabor de rana viva...» 

En la citada acotación hernandiana, el «gran aparato de true- 
nos» calderoniano ha cedido ya su voz a esos «relámpagos per- 
durables» que todavía no son «rayos que no cesam», pero van 
ya de camino hacia esa afortunada acuñación visionaria. En Los 
hijos de la piedra abundan, además, las alusiones al rayo, que 
es una de las más pugnaces manifestaciones de la piedra cuan- 
do es totalmente activa, cimiento vivo y no indicio de penoso 
lastre y arrastrada condición. Otra acotación reza: «Un rayo des- 
truye una higuera, que cae retorcida de dolor por una cuesta»; 
y ante ella es imposible no pensar en estas palabras de Alber- 
to: «Que todo tenga olor de tormentas y de rayos partiendo hi- 
gueras.» 

El personaje del Pastor, que llega a hablar de «truenos de 
sangre», afirma en Los hijos de la piedra: «Contra las tormen- 
tas hay cuevas que me defienden y amparan, cuando el rayo 
mueve su herramienta de muerte.» Y en otro momento, refirién- 
dose a la culebra: «El retumbo del trueno y el movimiento del 
relámpago se injertan a su piel y la enloquecen.» Un minero ex- 
clama: «Un haz de rayos rabiosos llevo en el corazón y me de- 
sespero por echarlo por los puños.» El Segador pedirá «rayos 
que acaben con este hombre», refiriéndose al Señor, y el Leña- 
dor afirma: «Un hombre es lo que necesita que haga el papel de 
rayo», mientras una mujer se pregunta: «¿Cuándo dispondrá el 
cielo un rayo en nuestro favor?» 

Alberto Sánchez empleará, además, en sus «Palabras de un 
escultor» expresiones que pasan directamente a El rayo que no 
cesa, a la «Oda» a Neruda y a la «Egloga a Garcilaso» de Her- 
nández. El conocido poema «Me llamo barro» (que sirve de bi- 
sagra a El rayo) rezuma la influencia del escultor, que había 
escrito: «Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los negros 
abismos y un ala misteriosa roza los oídos, ver y sentir la noche 
cerrada en durísima y trepidante tormenta, guiado por las líneas 
blancas de los rayos, seguido de lechuzas, mochuelos y cornejas 
cantando, y el viento cortando mis pasos. Que mi aturdimiento 
me haga caer por los barrancos; que de levantar y caer, el cuer- 
po se convierta en barro; presentir que voy a ahogarme en las 
profundidades del cieno, y en su fondo a encontrarme los repti- 
les de los sueños...» Lo que se acusa en esos versos hernandia- 
nos en los que el poeta considera: 
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Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 


Cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 
de ala manchada y corazón de tierra. 


Más adelante, Hernández escribe en la misma composición: 
«Como un nocturno buey de agua y barbecho / que quiere ser 
criatura idolatrada, / embisto a tus zapatos y a tus alrededo- 
res.» Donde mezcla la expresión popular «buey de agua» —sobre 
la que había llamado la atención Lorca en sus conferencia sobre 
la lengua poética de Góngora— con otras palabras de Alberto, 
que pedía, telúricamente: «Que mi tierra sea envuelta de olores 
de tomillos y cantuesos; que me den calor los conejos y las lie- 
bres; guardado de árboles, de majuelas con tomillos y esbeltos 
tallos de hinojo y tener por novia los montes de Añover del 
Tajo... Esculturas de troncos de árboles descortezados del res- 
tregar de los toros.» 

Alberto lleva a cabo una exaltación de los labradores o los 
segadores en la línea de Hernández en El labrador de más aire 
al escribir: «Tras sus yuntas que dibujan surcos; cuerpos curva- 
dos que avanzan con medias lunas brillando en sus manos; hom- 
bres que se bañan sudando y se secan como los pájaros.» Pide, 
además, «luz que aclare los sentidos de los que anima a los ce- 
rros con carrascos, con vida de piedra, con alma de bueyes y 
espíritu de pájaro; también los machos y las hembras sobre los 
montes trazados en cono, con esparto y tomillos; y bramando 
como el toro cantando por el cuclillo al sol del mediodía, en ve- 
rano». 

Aunque es imposible resumir el texto de Alberto Sánchez, en 
él continúa exaltando los campos de retama, los barrancos con 
manantiales y berros, la música de ramas y ruidos de pájaros, 
los «cerros pelados, refugio de escorpiones, salamandras y la- 
gartos», los caminos que dejan las pezuñas de los ganados pas- 
tando, los «pedernales destruidos por las explosiones del tiem- 
po, con pieles abandonadas de culebras y víboras, sobre las ve- 
getaciones secas»; todo ello arrasado por saltamontes y langostas, 
surcado por torrenteras, con el olor de los humos de estiércol 
quemados con paja en medio de los barbechos castellanos, pre- 
sididos por su amarillo: «el amarillo que al tocarlo, ruraliza sen- 
sualmente el alma, llenándola de frío, con el temple de los gi- 
gantescos truenos, con la danza incandescente de rayas blancas 
lanzadas por mis manos contra el suelo». 
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Al pasar por el arroyo de la Degollada junto a Benjamín Pa- 
lencia, el escultor toledano descubre «unas piedras labradas por 
el tiempo y cortadas por los rayos como por afilados cuchillos», 
tan cercanas a esa «obstinada piedra» o «terca estalactita» que 
en El rayo que no cesa acecha el corazón del poeta. Y no menos 
sugestivas son otras de las esculturas de Sánchez, ya desde el 
elocuente título: «Macho y hembra, entrelazados, con espartos y 
tomillos, bramando como el toro al sol del mediodía, en verano» 
o «Pájaro de mi invención, hecho con las piedras que vuelan en 
la explosión de un barreno», donde aparece otro de los usos que 
el poeta oriolano da a la piedra, activa en la honda del pastor o 
en el barreno del minero. 

Ningún texto hernandiano expresa mejor esa sintonía con el 
escultor que «Alberto el vehemente», escrito hacia marzo de 1935. 
En cuanto síntoma de una metamorfosis poética y vital, sólo es 
comparable a la que dedica a Neruda, transida de la misma as- 
piración transmutatoria desde el carbón hasta el pájaro (de Los 
hijos de la piedra al segundo Silbo vulnerado) que anima una 
escultura como Monumento a los pájaros de Alberto. Y a través 
suyo se pasa del «Primitivo silbo vulnerado», más sijeniano y 
sanjuanista, a este aire más terreno, llamado a ser estela de la- 
brador airoso o viento del pueblo. Alberto, afirma Miguel, «es el 
único escultor del rayo, el único que graba el color de la madru- 
gada, el único que ha hecho un monumento a los pájaros y una 
estatuta al bramido...» Continuando: «¿Qué pájaro será el que 
tenga escrúpulos de reposar y hacer nido en el ramaje de las 
esculturas de Alberto cuando el campo se honre con ellas? El 
panadero Alberto, que apacentó tanta espiga en el fuego como 
yo tanta cabra en la hierba, saltó de la harina al barro, se apo- 
deró de su lívida espuma en alianza con la piedra y el papel, y 
de su mano comenzaron a surgir toros más poderosos que los 
de hueso y carne... No te acerques a Alberto si tienes un alma 
corta de sentidos y no te canta un pájaro apasionado en el alma.» 

La misma muda de la pluma puede sorprenderse en otra 
prosa hernandiana nunca editada, «El pájaro enamorado», que 
ilustra cumplidamente la tonalidad, ya netamente amorosa, del 
segundo Silbo vulnerado: «En el cañaveral del río que andaba 
como con zapatos de lana silenciosa por el campo más desam- 
parado de criaturas y árboles, ahí mora, en el nido heredado de 
sus padres, el pájaro que más hondamente siente en su gargan- 
ta y en su sangre la influencia de los plenilunios. Las noches de 
luna como novias pluviales y resplandecientes, se las pasa el pá- 
jaro con el pico y la voz desvelados, la lengua cubierta de cora- 
zón y el pecho temblándole como una lágrima plumífera. Los 
dulces peces del río aguzan sus branquias como orejas y escu- 
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A partir de 1930 se advierten portodos lados sinto- 
mas de una necesidad de compromiso. Así, César 
Vallejo (arriba), que vive en Madrid por esa época, 
publica un amplio reportaje sobre su visita a Maia- 
kovski (a la derecha), donde el famoso poeta ruso 
alude a un arte como propaganda política que can- 
te los temas de «La salud colectiva, el trabajo, la 
justicia, la alegría de vivir y servir a la Humanidad.» 


Quizá el más sistemático diagnóstico 
de los nuevos rumbos proviniese de 
José Díaz Fernández, fundador 

can Antonio Espina (en la foto) 

de la revista que dirigió con el 
significativo título de «Nueva España». 


chan ensimismados y devotos el cántico de amorosas llamas y 
plumas devuelto al aire por la superficie de resonancia del agua. 
Se queja el pájaro, se acongojan las cañas sobre las que levanta 
la monarquía triste de sus acentos; su pico esgrimido contra su 
pico, como anclado alrededor de su voz, sus alas cejijuntas, sus 
ojos alicaídos, sus patas empuñando desesperadamente el talle 
de las cañas. Las demás noches calla y sufre de amor, rabioso, 
va de un lado de la vía láctea al otro lado, de piedra en piedra, 
de pena en pena, de soledad en soledad. Necesita la hembra: se 
la exigen sus venas con el fervor ardiente del sol de agosto, con 
gritos de vino hirviendo, con herraduras transparentes de enar- 
decidas. Le duelen como golpeadas con grupos de ortigas, el co- 
razón y el sexo, los ojos se le intensifican de deseosos y expec- 
tantes. La hembra: la busca bajo los juncos, la requiere desde 
los aires, la sueña en la atmósfera de polen de palmera masculi- 
na de la luna. Y se desangra y fluye su corazón por la lengua y 
sus venas aumentan y abultan como con el castigo de un látigo 
cuando imperan los plenilunios.» 


José María de Cossío 


El 1 de febrero de 1935 Miguel escribe al escultor Víctor Gonzá- 
lez Gil, que parecía ser su intermediario con Ramón Gómez de 
la Serna: «Creo que para mediados de marzo, o tal vez antes, te 
estrecharé la mano en Madrid. Escribo mucho: estoy agotado 
físicamente de tanto escribir. Pienso publicar un nuevo libro lí- 
rico ahí, con la colaboración del lápiz de Benjamín Palencia.» Y 
es que, sin abandonar totalmente su colaboración con las Misio- 
nes Pedagógicas, en esa primavera pasa a colaborar con José 
María de Cossío como secretario particular, recopilando mate- 
riales para el tomo 1 de la enciclopedia Los Toros (redactado 
entre 1936 y 1939 y publicado en 1943). Como explica a Juan 
Guerrero Ruiz en una carta de junio de 1935: «Me mantengo en 
Madrid por ahora trabajando en una enciclopedia taurina que 
va a editar Espasa-Calpe, dirige Ortega y Gasset y ordena J. M. 
de Cossío. Gano muy poco: cuarenta duros mensuales, pero estoy 
en el ambiente que necesito en estos tiempos míos.» 
Ciertamente, esa ocupación le situaba en el epicentro de la 
actividad intelectual madrileña, abriéndole multitud de puertas. 
Aunque él creía que trabajaba para Espasa-Calpe, en realidad 
no estaba en nómina. La editorial abonaba a Miguel 250 pese- 
tas mensuales como auxiliar, con cargo a la obra en la que cola- 
boraba, de modo que nunca llegó a apercibirse del generoso 
rasgo de Cossío. Y ello hasta tal punto que cuando —prisionero 
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y necesitado de avales — se remitió a Espasa-Calpe, la casa negó 
el 8 de julio de 1939 cualquier vinculación laboral con él: «El 
individuo a que se refiere el presente oficio, Miguel Hernández 
Gilabert, no prestaba sus servicios directamente a esta Empre- 
sa, sino a las órdenes de uno de nuestros directores literarios.» 

Al calor de esa Enciclopedia, la imaginería taurina se asen- 
tará hasta culminar en algunos de los mejores sonetos de este 
registro en El rayo que no cesa, y quien esté interesado por esta 
faceta de Hernández puede leer sus aportaciones al libro de Cos- 
sío, como la novelesca biografía de «Tragabuches», Antonio Re- 
verte o Espartero. Además de tomar notas en la Biblioteca Na- 
cional, Miguel llevó a cabo trabajo de campo, visitando aquellos 
lugares sobre los que se necesitaba información suplementaria. 

De ahí la naturaleza de las cartas que escribe a Cossío a par- 
tir de julio de 1935, cuando este último se marcha a pasar las 
vacaciones en su casona santanderina de Tudanca y Hernández 
sigue en la brecha en el despacho madrileño: «Aquí me tiene 
usted rodeado de cuernos por todas partes, menos por una: la 
de los días que mando a la puñeta el trabajo... Hago con toda 
facilidad, salvo alguna que otra abreviatura o palabra que no 
entiendo en los manuscritos, la faena de la Biblioteca, algo pe- 
sadilla por otra parte... ¿No podría hacer usted por que fuera 
con cualquier misión taurina hacia mi provincia?» 

Cossío sería un personaje decisivo en la vida y obra de Mi- 
guel. Positivamente decisivo, habría que decir, frente a las equí- 
vocas y malévolas insinuaciones que se han dejado caer a veces, 
de Pablo Neruda para abajo. Es verdad que un burgués bon vi- 
vant como él estaba en muchos aspectos en los antípodas de 
Hernández. Pero, por eso mismo, hay que descubrirse ante su 
comprensión y tolerancia, apreciando los esfuerzos que desple- 
garía para salvar la vida del poeta en sus horas más apuradas 
y decisivas, y para recuperar su nombre en los difíciles momen- 
tos en los que no era fácil publicar su obra. 

Su influencia se sumaría a la apuntada de la Escuela de Va- 
llecas para el tránsito del primer Silbo vulnerado a las otras ver- 
siones que conducen a El rayo que no cesa, aunque también hay 
que considerar los avances conseguidos en tal dirección a través 
de su teatro: los ya analizados de El torero más valiente y los 
que a continuación se verán a través de Los hijos de la piedra, 
que ya le urge a su autor al acercarse el verano, como confiesa 
a Cossío en una carta de 14 de julio de 1935: «Sálveme un poco 
de Madrid, que me derrite como un cirio pascual y no me deja 
hacer la obra que necesito hacer inmediatamente.» Seis días des- 
pués, le concreta que se trata de una pieza dramática: «Estoy 
haciendo desesperados esfuerzos por poder ir a Orihuela todo 
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este mes de agosto cercano para escribir el teatro animal que 
me está pidiendo realización a tirones.» 

Así lo confirma en otra a Josefina Manresa de 27 de julio, 
desvelando las razones de la premura que le embarga, ya que 
ha comprometido su estreno en Argentina: «Tengo en proyecto 
ir a escribir una obra nueva mía que me han pedido de un teatro 
de Buenos Aires para la temporada próxima, y que aquí me es 
imposible escribir por el mucho trabajo que tengo encima.» Efec- 
tivamente, la pieza se iba a estrenar en Buenos Aires a través 
de las gestiones de Raúl González Tuñón y el también argentino 
Ricardo Molinari, uno de los colaboradores del primer número 
de la revista Caballo Verde para la Poesía y amigo de Cossío y 
Neruda. 

En agosto ya está manos a la obra, como sabemos por una 
carta que envía desde Orihuela a Carmen Conde y Antonio Oli- 
ver Belmás, que le han prometido invitarle a una conferencia en 
la Universidad Popular de Cartagena: «He comenzado mi trage- 
dia montés con entusiasmo muy grande: todo se ha conjugado 
en favor mío: la luna, al plenilunio; la viña, al rojo y al azul; 
las eras, a la cosecha; las chicharras, a la locura. Me siento gran- 
demente satisfecho de estos paisajes de piedra y tierra de que 
me rodeo.» En efecto, el 27 de agosto Miguel pronuncia una 
charla-recital sobre «Lope de Vega y los poetas de hoy», con oca- 
sión del tricentenario de la muerte del Fénix. El borrador de la 
misma nos ilustra muy a las claras acerca de las influencias del 
teatro de este sobre el drama que escribe Hernández: 


El gran deseoso llamo yo a Lope, el romántico. Lope fue, a 
pesar de los pesares, un verdadero gallo, lo que hay que ser... 
Un hombre de sensaciones. Alrededor de una fuente, inventa un 
drama, alrededor de un perro, otro; alrededor de nada, otro. 

Lope está en la tierra, con los hombres que viven entre raí- 
ces y cepas. Voz del pueblo: sus problemas, sus modos de vida, 
sus coplas y modos de decir únicos. 

Hemos de darnos cuenta los poetas, como Lope se dio, de 
que el pueblo es la única fuente de donde pueden sustentarse... 

Lope siempre estuvo con la gente de la tierra: el labrador, el 
hortelano, el pastor. Fuenteovejuna y Peribáñez son dos ejem- 
plos de lo que digo: las dos tragedias son una protesta y una 
amenaza sangrienta contra el hombre que abusa de los humil- 
des. Lope hizo entonces lo que ahora se designaría con el nom- 
bre de teatro revolucionario. Lope fue un revolucionario perpe- 
tuo: amoroso, moral, literario, religioso. 

Yo estoy escribiendo ahora una tragedia minera y pastora. 
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Cuando vuelve a dirigirse a Cossío el 2 de septiembre de 
1935, Miguel le da cuenta de que la lleva bien avanzada: «Trai- 
go de mi pueblo dos actos de una tragedia montés: Los hijos de 
la piedra» Y en carta escrita por los mismo días a María Cega- 
rra comenta su intención de montarla con la colaboración de Ma- 
ruja Mallo: «Voy dando fin a mi tragedia y pronto empezare- 
mos Maruja Mallo y yo a preocuparnos de su estreno.» El 15 de 
febrero de 1936 todavía sigue pendiente del ofrecimiento argen- 
tino, como le explica en una carta a Josefina Manresa: «Me han 
invitado a ir a América, donde me estrenan este año una obra 
en Buenos Aires. No iré por ti, pero creo que me mandarán algún 
dinero.» 


«Los hijos de la piedra» 


Los tres actos de la obra (correspondientes al Verano, Otoño e 
Invierno) desarrollan una tragedia de estructura clásica e inclu- 
so tópica. En el primero, los mineros de Montecabra elogian a 
su buen señor don Pedro, que paternalmente atiende al gobier- 
no del pueblo. La situación cambiará sustancialmente a su muer- 
te, cuando sea sustituido por un Señor autoritario y cruel. Des- 
pectivo con los naturales, persigue a la moza Retama, que sólo 
se libra de sus garras gracias a la intervención de su compañe- 
ro el Pastor, con gran contrariedad del Señor y de su esbirro, el 
Capataz. En el segundo acto, el mal trato del nuevo amo provo- 
ca una huelga de hambre por parte de los mineros. El propieta- 
rio manda llamar a la Guardia Civil, que los hace salir del tajo 
arrojando gases a su interior. El Pastor sorprende al Capataz 
robándole las ovejas y le hiere mortalmente con su honda, lo 
que le vale la condena a 8 años de prisión. El hambre lleva a 
los mineros a apropiarse de la uva del amo, que han vendimia- 
do unos esquiroles ante la huelga que protagonizan los del pue- 
blo. Cuando el Pastor se fuga de su encierro y va en busca de 
Retama, ella le informa de la violación de que fue objeto por 
parte del Señor, de resultas de la cual abortó el hijo que espera- 
ban. Poco después, muere, y cuando el Pastor se presenta en el 
pueblo con su cadáver estalla la revuelta. El Señor es colgado 
por los ojos de unos garfios, pero la Guardia Civil tendrá la úl- 
tima palabra al grito de «¡Tiros a la barriga!» 

En la obra hay alusiones a los sucesos acaecidos en Casas 
Viejas en enero de 1933 y en Asturias en octubre de 1934, e in- 
cluso el señor «bueno» y «malo» podrían identificarse, respecti- 
vamente, con el primer y segundo bienio de la República. Pero 
ello no debe llamar a engaño sobre el discutible alcance revolu- 
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cionario de Los hijos de la piedra. Todavía los personajes se di- 
viden en Principales y Accidentales y los actos en «fases» (ante- 
rior, interior, posterior), según las categorías que rigen en el auto 
sacramental y en el primer Silbo vulnerado. Se utiliza, incluso, 
el arcaísmo «ivierno» por «invierno», lo que ya proporciona buena 
idea de sus contradicciones, hasta venir a ser casi un ensayo de 
El labrador de más aire, prematuro y plagado de desajustes rít- 
micos y estilísticos. Su mayor mérito podría haber sido el paso 
del teatro poético al de prosa, en una evolución similar a la que 
—de la mano de Neruda y Aleixandre— le llevó del verso cons- 
treñido de su primera época al mucho más libre y dilatado que 
practica en 1935 y 1936. Pero si como teatro su eficacia es bas- 
tante nula, también como prosa deja mucho que desear Los hijos 
de la piedra. 

Lo que convierte a la pieza en algo en esencia fallido son los 
residuos ideológicos de su etapa católica que se perciben en ella, 
ya que la revuelta de los mineros es presentada como una reac- 
ción contra un amo injusto, mientras todos suspiran por el orden 
anterior, en el seno del cual un patrón que los colmaba de aten- 
ciones paternales convertía la cuenca minera en una moderna 
Arcadia. La caracterización del amo «malo» se hace, incluso, ta- 
chándolo de irreverente: «Más que yo no puede ni... ni el de allá 
arriba», dice en un momento; y en otro: «Tengo un vino y una 
cecina, que mejores no los prueba ni el Papa.» Sólo en El labra- 
dor de más aire dará Hernández el paso de centrarse en un solo 
patrón, con lo que la crítica al régimen de explotación ya no es 
cuestión de personas, sino algo intrínseco a un determinado re- 
parto de la propiedad. 

Por ello ha sido denominada por algún estudioso «tragedia 
de patrono», al acogerse a la estructura dramática de las «come- 
dias de comendador» de Lope de Vega (Fuenteovejuna; Peribá- 
ñez; El mejor alcalde, el rey). El tricentenario de su muerte había 
puesto de actualidad las fórmulas lopescas y Miguel las abrazó 
incluso en el resbaladizo expediente de derivar buena parte de 
la confrontación social hacia el terreno amoroso y personal. Tam- 
bién el título apunta al sentido que suele atribuírsele en la época 
áurea, en que equivalía a una declaración de bastardía («Que 
soy hijo de la tierra / y no he conocido padre», puede leerse en 
El perro del hortelano, de Lope; y en Pedro de Urdemalas, de 
Cervantes: «Yo soy hijo de la piedra / que padre no conocí»). 

De modo similar, el Pastor subraya el doble valor pasivo- 
negativo y activo-positivo que adquiere la piedra, según sirva 
como tumba y tajo que encierra al minero o sea ejercicio de la 
libertad al aire libre, como le sucede a él: «El cayado y la honda 
se remueven en mi mano como el rayo en el cielo.» Por ello, los 
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mineros se resisten a la revuelta alegando que son hijos de la 
piedra: «La piedra nos parió, la piedra nos ha sustentado, en la 
piedra vivimos y bajo la piedra vamos a morir seguramente sin 
levantar un solo brazo contra quien nos maltrata.» Y así, el Pas- 
tor, le replica, glosando la arenga de Laurencia en Fuenteoveju- 
na en este a modo de recurrente estribillo que ritma la prosa 
como una letanía, cantilena o martinete: 


¡Cierto, cierto! Sois los hijos de la piedra... Os ha arrebatado 
el trozo de pan que os alimentaba y seguís impasibles, como la 
piedra... Tenéis las tripas cubiertas de telerañas de no comer y 
de no beber el vaso polvoriento y vuestro corazón no protesta, 
como la piedra. Sois mudos, sumisos, sordos, brutos, resigna- 
dos, insensibles, como la piedra. ¡Los hijos de la piedra! Pero, 
¿qué digo? Ni hijos de la piedra siquiera sois. La piedra sabe 
amenazar y castigar cuando la empuja la pólvora del barreno. 
La piedra se enfurece cuando la maltratan el sol y el pico. La 
piedra silba colérica y peligrosa manejada por la honda. La pie- 
dra se desploma poderosamente sobre los pueblos cuando la re- 
coge el rayo. La piedra se revuelve contra quien la golpea ru- 
giendo y bramando. La piedra cría lobos, precipios, alacranes y 
culebras para defenderse de los que pretenden domarla y redu- 
cirla. No, no: me equivoqué antes. No sois hijos de la piedra. 


Discurso que todavía se mantiene en la línea del auto sacra- 
mental, aunque yendo más lejos y alterando un tanto su sentido, 
en el pasaje de la tercera parte en el que la piedra era un sím- 
bolo de lo corporal, cuya inercia sólo podía ser vencida a favor 
de la gracia de la Altura. Así, la Carne y el Deseo intentan con- 
vencer al Hombre de la inutilidad de sus esfuerzos por redimirse: 


Sujeta está a nosotros tu criatura 

y en vano te ejercitas para el vuelo: 

por más que lo procura, 

no puede desertar la tierra al cielo. 

¿Quién te ha dicho que el peso y el volumen 
de la piedra redonda 

puede volar? 


HOMBRE 
La altura en que se sumen 
los montes, y la gana de la honda. 


De modo que la piedra representa a la vez el lastre, si es 
pasiva, y el vuelo, si es activa. O, como escribirá Hernández al 
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final de sus días, ya en la cárcel, en su poema «Sepultura de la 
imaginación»: «La montaña tiene valor de vuelo si es totalmente 
activa.» Por eso la piedra será suave como lana cuando los mi- 
neros se sienten a reposar en ella, en un alto del trabajo, y ellos 
una estatua gallarda; tendrá alas y silbo en la honda del Pas- 
tor, en cuyas manos se constituye en arma, al igual que en las 
de Retama cuando se defiende del Señor, en cuyo camino las 
piedras monteses son obstáculos que le aparta el servil Capa- 
taz. La piedra puede llegar a ser tan activa que se confunda con 
un relámpago, y así, cuando el Pastor golpea a este último en 
medio de una tormenta con un guijarro de su honda, no está 
claro si el esbirro ha muerto de la pedrada o de un rayo. 

Si la piedra es negativa, puede representar, sin embargo, lo 
peor. Así, un minero dirá que el nuevo amo tiene «un corazón 
de pedernales» y, efectivamente, éste escucha sus desgracias «pa- 
recido a un bloque de piedra», después «se acentúa en piedra», 
«hecho de carne de mármol». Al analizar Los hijos de la piedra 
suele olvidarse que Hernández la definió como «drama del monte 
y sus jornaleros» y «tragedia minera y pastora», perdiendo de 
vista que sólo de forma muy lateral, distorsionada y distante 
trata de la revolución de Asturias. La caracterización de la obra 
como «minera y pastora» explica muy bien cómo la piedra am- 
para ambas dedicaciones montesas, pues no en vano el pueblo 
se llama Montecabra. Pero mientras la una, la minera y pasiva, es 
muy poco sentida por el poeta (como ya se dejaba adivinar en su 
«ODA-al minero burlona»), la otra, la pastoril y activa, es mucho 
más creíble y plenamente autobiográfica. 

Basta para comprobarlo atender a la forma en que se expre- 
sa el Pastor a propósito de su rebaño, en la plenitud del estío y 
el creciente lunar: «Ésta es la estación que prefiero. Mis cabras 
van que no pueden andar de grosura y de leche. No hay nieves 
que sepulten los pastos, nieblas que me impidan andar junto a 
los precipicios, fríos que paralicen la piedra de la honda y el 
sonido de la esquila. Ayer he soltado el mandil a los chivos, apro- 
vechando la lección de mi padre de que es la época de este cre- 
ciente de luna la más a propósito para machear las cabras. De- 
trás de ellas, orinándose las barbas y el vientre, porque saben 
que el olor de la orina despierta los deseos de las hembras, co- 
rren enamorados hasta la rabia.» j 

Frente a los mansos, anónimos y resignados mineros (deno- 
minados con un número: «Minero 1», «Minero 2», etc.), los pro- 
tagonistas individuales pertenecen al aire libre, la luna y el monte 
raso, acogidos a una sensualidad que subrayan las acotaciones, 
y que trenza en paralelo la preñez de Retama y la de las hem- 
bras del rebaño: «El plenilunio sube al monte, sembrándolos de 
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En 1932, Louis Aragon (a la izquierda) había vuelto de Rusia lleno de fe revolucionaria y proletaria, 
lo que provocará su enfrentamiento con André Breton (a la derecha), poco partidario de ponera la 
cofradía parisina que regía bajo las riendas de Moscú. 


En 1933 aparecerían dos influyentes órganos 
literarios claramente orientados 

T * ideológicamente, la revista católica «Cruz y 

E Raya», animada por Bergamín y la marxista 

«Octubre», a cuyo frente se encontraba Alberti, 
AOS Y INEGACION respondiendo al amplio movimiento defensivo 
que contra los tfascismos se había desencadenado 
en toda Europa a través de las Asociaciones 
de Escritores y Artistas Revolucionarios. 


En 1935 el surrealismo alcanza su espaldarazo 
oficial, al ser otorgado el Premio Nacional 

de Literatura a «La destrucción o el amor», que 
se constituirá en uno de los breviarios de 
Miguel y en pretexto para ponerse en contacto 
con su autor —y mentor suyo en adelante—, 
Vicente Aleixandre. (En la foto, V. Aleixandre 
junto a L. Cernuda y F. García Lorca.) 


cuarzos y carne de palmera. Encima de una peña, proyectados 
contra la luna, surgen una cabra y un chivo requiriéndola a gran- 
des balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuo- 
samente. Se oyen las esquilas lluviosas. Aparece el ganado, que 
se va recogiendo en majada para rumiar y dormir.» En agudo 
contraste, la tragedia final tiene lugar con un eclipse de luna. 

Al esquema lopesco habría que añadir elementos proceden- 
tes del drama rural y del teatro social, géneros que al nacer a la 
vez echaron mano de similares recursos que no esquivaban el 
folletín ni el tema del honor que vertebraba buena parte del tea- 
tro áureo. Es el caso de Daniel (1907), obra de temática minera 
centrada en una huelga contra la reducción de los salarios, es- 
crita por Joaquín Dicenta, dramaturgo que Miguel conocía bien 
por haber interpretado el protagonista de su Juan José (1895) 
en Orihuela. Y a ella cabe añadir, viniendo ya a otro tipo de 
teatro, la pieza escénica Seisdedos, en la que el alicantino Pla y 
Beltrán había seguido el esquema de Fuenteovejuna para ocu- 
parse en 1934 de la represión de Casas Viejas, que se saldó con 
el grito con que termina Los hijos de la piedra. «¡Tiros a la ba- 
rriga!» También pudo tener en cuenta la versión de la obra de 
Lope que montó Lorca para el teatro universitario «La Barraca» 
en 1933, en la que el señor feudal era actualizado como un te- 
rrateniente y se incluían canciones tradicionales y bailes a cargo 
de la hermana de la «Argentinita», Pilar López Julve. 

Como en el resto de su obra, Hernández siente más y se 
ocupa mejor de los problemas que atañen al campo que de los 
que conciernen a la ciudad. E incluso el proletariado elegido, el 
de los mineros, está ligado al monte y la piedra (el amo «bueno» 
se llama, significativamente, Pedro) siendo su protagonista un 
Pastor, con referencias muy estilizadas al resto de las profe- 
siones, como la del Leñador, el Segador o los Vendimiadores, 
resueltas mediante coplas entre neopopularistas y zarzueleras 
cantadas a modo de réplicas por un coro masculino y otro fe- 
menino: 


VENDIMIADORES 
(Cantando) 

Si vas a la vendimia, 
mi niña, sola, 
volverás con la saya 
de cualquier forma. 
Y a los pocos meses 
te rondarán el talle 
sandías verdes. 
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VENDIMIADORAS 
De la vendimia vengo 
sola, mi niño, 

con la saya ordenada 
y el talle fino. 

De la vendimia 

vuelve revuelto el talle 
que se malicia. 


Con todo, aquí ya se intuye un Hernández distinto del que 
se escuchaba en el auto, porque en éste era el amo (el Hombre) 
quien sufría las acometidas de los obreros (los Cinco Sentidos, 
comunistas y anarquistas), mientras que a partir de Los hijos 
de la piedra son estos últimos los perseguidos por los patronos 
y sus esbirros. Y es que la revolución de Octubre marcó profun- 
damente la conciencia intelectual del país y, rodeado como esta- 
ba en Madrid por gentes cuyo modo de pensar divergía radical- 
mente del de Sijé, difícilmente pudo Miguel hurtarse a su im- 
pacto, aunque resultara tan distante y desvaído. Los hijos de la 
piedra puede ser considerado, en consecuencia, como el hito que 
rompe aguas y separa las dos vertientes hernandianas, cumplien- 
do externamente un papel similar al que en el plano íntimo juega 
El rayo que no cesa. 

Esta inflexión en el quehacer de Hernández se acusa en la 
reacción del Pastor cuando se entera de que el Señor ha violado 
a Retama: «¡Quiero, necesito, saber dónde está Dios para escu- 
pirle!» Y hay una auténtica alianza —casi frentepopulista— con- 
tra el amo injusto, de la que participan el Pastor, los mineros, 
el Leñador, el Segador y hasta un guardia civil concienciado, de- 
sembocando en un canto unánime al son de las herramientas 
entrechocadas: 


¡Muerte, muerte, muerte 
abierta en la frente 

de quien nos ha hecho 
desear la muerte! 
¡Muerte, muerte, muerte 
para la cabeza 

de quien nos ha hecho 
malquerer la tierra! 


Otro ejemplo nos lo proporciona la comparación de la «ODA- 
al minero burlona» con el pasaje de la tragedia montesa que de- 
riva de ella. Como ya vimos, este poema era la lamentable res- 
puesta de Miguel ante los sucesos de Asturias, instando a los 
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mineros a que depusieran su actitud. Ahora se retoman aque- 
llos argumentos, pero se ponen en boca de unos personajes ne- 
gativos, los guardias civiles, en el comienzo del acto segundo: 
«¡Qué brutos son estos hombres, señores! No he visto nada igual. 
Declaran la huelga del hambre y se entierran en vida porque el 
señor les ha restado dos pesetas del jornal diario.» Y ello les 
vale la réplica del guardia civil concienciado: «Me indigna oíros 
hablar así, compañeros. No insultéis a unos hombres que se 
están muriendo valerosamente cuatro días rodeados de piedras 
y sombras, acometidos por el hambre, por el sueño y por la me- 
moria de sus mujeres y sus hijos. El dueño de estas minas que 
los atropella, ése sí que es un bestia.» 

De modo que, en resumen, lo más novedoso y de mayor ner- 
vio de Los hijos de la piedra procede de la Escuela de Vallecas, 
a la que podría perfectamente adscribirse como una de sus obras 
emblemáticas, al igual que el segundo Silbo vulnerado. De hecho, 
ambas obras iban a ser ilustradas plásticamente por miembros 
de esa tendencia: Maruja Mallo y Benjamín Palencia. Como tal 
opción estética antes que ideológica, Los hijos de la piedra re- 
sulta más eficaz en este frente que en el del compromiso políti- 
co, muy confuso en el caso de Hernández al no haberse zafado 
de los lastres heredados. La maduración estética de esos com- 
ponentes vallecanos sólo se alcanzará —ya personalizada— en 
El rayo que no cesa y El labrador de más aire; en cuanto a la 
política, tendrá que esperarse a Viento del pueblo. Pero, para 
llegar a ello, Hernández habrá de añadir a los ingredientes cita- 
dos otros no menos decisivos, que tomaría de Neruda y Alei- 
xandre. 


Pablo Neruda 


La huella de Neruda en la literatura española de la segunda olea- 
da vanguardista ha sido comparada a la de Rubén Darío a la 
altura del modernismo, y aún podría añadirse otro parangón, 
recordando el rumbo decisivo que imprimió en la primera van- 
guardia su compatriota Vicente Huidobro. Su versificación des- 
bordada —en expresión de Lorca, más ligada a la sangre que a 
la tinta— contribuyó a desbloquear el purismo constrictivo que 
todavía coleaba de la mano de Juan Ramón Jiménez, el neo- 
gongorismo, y las «llamadas al orden» de mediados de los años 
veinte. 

La simpatía entre él y Hernández debió de ser recíproca 
desde el primer momento, a juzgar por las palabras de Neruda: 
«En un fuerte verano seco de Madrid, del Madrid anterior a la 
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guerra, me encontré por primera vez con Miguel Hernández. Lo 
vi de inmediato como parte dura y permanente de nuestra gran 
poesía. Siempre pensé que a él correspondería, alguna vez, decir 
junto a mis huesos algunas de sus violentas y profundas pala- 
bras. En aquellos días secos de Madrid llegaba hasta mi casa 
cada día, a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, lle- 
gaba a mostrarme el fuego constante de su poesía que lo iba 
quemando por dentro hasta hacer madurar sus frutos más se- 
cretos, hasta hacerle derramar estrellas y centellas.» Y así lo evo- 
caría en sus versos: 


Llegaste a mí directamente de Levante. Me traías, 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 

la escolástica de viejas páginas, un olor 

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado 
sobre los montes, y en tu máscara 

la aspereza cereal de la avena segada 

y una miel que medía la tierra con tus ojos. 
También el ruiseñor en tu boca traías. 

Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo 

de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 


Pablo Neruda realizó su segunda visita a España en mayo 
de 1934, destinado al Consulado de Chile de Barcelona. En abril 
de 1933 había publicado en su país natal la primera Residencia 
en la tierra, de la que habían llegado ecos hasta la Península, 
con elogiosos comentarios en Cruz y Raya. Pero será a raíz de 
su estancia madrileña cuando su influencia empiece a notarse 
más netamente. Desde luego, su magisterio fue crucial para Her- 
nández, a quien incorporaría en octubre de 1935 a su revista 
Caballo Verde para la Poesía. Durante su segundo encuentro en 
Madrid, en diciembre de 1934, ya había hablado de ese proyec- 
to a Miguel, y éste se apresura a escribirle a su regreso de Ori- 
huela para que no eche en saco roto su promesa: «¿Qué hay, 
Pablo? ¿Se queda en Madrid? ¿Se irá —¡dolor! — a Barcelona? 
¿Hará la revista? ¿Me llamará generosamente a su lado?» 

Neruda le contesta el 4 de enero de 1935, contándole cómo 
ya le había buscado acomodo con Acario Kotapos, un músico 
compatriota suyo sumamente pintoresco que, dada su precaria 
economía, vivía al arrimo de las tertulias frecuentadas por el 
poeta chileno: «No sabe lo que sentí su partida de pronto. Ya 
buscaba un lugar donde viviera Ud. con Kotapos, nuestro gran 
camarada. ¿Cómo van esas cosas? ¿Por qué no escribe a Berga- 
mín? Tal vez él...» Le desengaña de Lorca, que está metido de 
lleno en la vorágine de Yerma («A Federico, imposible hablarle 
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estos días: con su estreno está muy ocupado») y de El Gallo 
Crisis, ubicando muy acertadamente a nuestro poeta en una po- 
sición de íntima incertumbre: «Querido Miguel, siento decirle que 
no me gusta el Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, 
ahogado en incienso. ¡Qué pesado se pone el mundo, por un lado 
los poetas comunistas, por el otro los católicos; y por suerte en 
medio Miguel Hernández, hablando de ruiseñores y cabras!» 

Hernández responde en seguida, esperando que las vagas pro- 
mesas que vierte Neruda se concreten: «Si supiera lo que he agra- 
decido su carta... me escribiría otra inmediatamente. Las veci- 
nas de mi calle, mi madre, mi hermana, qué sorprendidas y ad- 
miradas ante el sobre suyo. ¡Carta de un embajador a Miguel! 
mi hijo, mi vecino, mi hermano, el poeta, el cabrero, ¿ese que 
va como loco por la sierra, ese que se baña en el río en pleno 
invierno? ... Ése... Pero dígame, dígame, que no entiendo bien 
algunas de las cosas que me dice. ¿Puedo marchar a su lado a 
mantenerme al amparo suyo y de su revista, o eso aún tardará? 
No entiendo bien, querido Pablo. Yo no puedo viajar a Madrid 
por ahora: habré de esperar un mes al menos, a tener para el 
talón del viaje y así quedarme. ¿Estará para entonces decidido 
ya lo de la revista y podré andar por ahí sin dificultades econó- 
micas? No quiero que mi estómago haga el ridículo como esta 
vez pasada, porque soy honrado y no sé pedir... Mañana escri- 
biré a Bergamín. Federico sigue sin escribirme.» 

En junio de 1935 Miguel se dirige epistolarmente a Juan Gue- 
rrero Ruiz desde Madrid —donde se había instalado a medida- 
dos de febrero— para interesarse por un lugar donde puedan 
veranear Neruda y su esposa, la holandesa María Antonieta Age- 
naar, con la hija hidrocéfala que habían tenido el 18 de agosto 
de 1934. De la carta de Miguel a Guerrero se deduce ya una 
considerable familiaridad con el chileno: «Yo quisiera llevar para 
agosto a Pablo Neruda a ver lo mejor de esas tierras: usted, 
nuestros pueblos palestinos, Cabo de Palos... Quiero saber si po- 
dría residir en la isla de Tabarca o en una de las islas del Mar 
Menor: ¿en una de éstas sería mejor, no? A él sé que le agrada- 
ría un lugar donde el mar no se encontrara con arenas al ir a la 
tierra, donde el agua tuviera más grandeza... He de decirle que 
yo pienso también ir, y quisiera que nos resultara lo más bara- 
to posible. Además: Pablo tiene una niña de diez meses enfer- 
ma y le agradeceré me diga si hay médicos buenos, especializa- 
dos en enfermedades de niños.» 

El citado viaje nunca se llevó a cabo, pero Carmen Conde 
(que también fue consultada por Miguel, a la par que Guerrero) 
nos ha dejado el testimonio de la creciente amistad y confianza 
entre Hernández y Neruda, ya entonces unido a la grabadora 
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argentina Delia del Carril, a la que Hernández celebró en su 
poema «Relación que dedico a mi amiga Delia»: «Frecuentamos 
mucho a Gabriela Mistral y un día vamos a casa de Pablo Ne- 
ruda. Allí está Miguel también; está mucho con Neruda, son ami- 
gos verdaderos. Cuando nos despedimos, Miguel se viene con 
nosotros y en la escalera, sonrientes, Pablo y Delia del Carril 
nos dicen adiós... Delia besa a un Miguel de anchos ojos azules, 
todo eufórico y trotador.» 

De la admiración de Miguel por Neruda es apasionado testi- 
monio la reseña que de la renovada Residencia en la tierra (libro 
cuyas pruebas le había ayudado a corregir) publicó en El Sol el 
2 de enero de 1936: «Ha llegado este libro a mis manos, y su 
lectura —repetida inagotablemente— se graba para siempre en 
mi sangre... Necesito comunicar el entusiasmo que me altera 
desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de 
echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos 
con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso 
y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admira- 
ción que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante.» 

El resultado lógico de toda esta trayectoria se acelera con la 
muerte de Sijé. La nota que sobre su amigo dio a luz en La 
verdad a finales de enero de 1936 y la alocución leída en Ori- 
huela tres meses más tarde nos permiten establecer la relación 
de la célebre «Elegía» con El rayo que no cesa, libro en el que 
va incluida, ya que «su vida ha sido precipitada, tormentosa y 
luminosa como la del rayo y, como la del rayo, ha buscado pre- 
cipitadamente la tierra». Pero la evolución de Miguel ya era im- 
parable incluso antes, como lo demuestran sus escritos sobre Ne- 
ruda, en particular la extensa reseña citada. En ella se observa 
la proyección de las propias obsesiones y el influjo de la Escuela 
de Vallecas, desde el pájaro al toro que marcaban la progresión 
del Silbo al Rayo: «Es un roble con la piel descortezada, las he- 
ridas del hacha y el tiempo al aire, el tronco desgarrado y el 
alma hecha aposento de pájaros afligidos; un río invernal lo 
ataca, lo recome y lo deja con la raíces en carne viva sobre las 
orillas, donde truenan toros enamorados.» 

Más tarde, en el prólogo a El hombre acecha (1939) Hernán- 
dez evocaría el importante papel sustentador que Neruda había 
jugado en su vida y obra: «Oigo tus pasos hechos a cruzar la 
noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a 
Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro 
alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del 
azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taber- 
na confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la 
luna.» Y también en el poema que le dedica en 1935, la «Oda 
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entre sangre y vino a Pablo Neruda», en algunos de cuyos ver- 
sos se intuye el distanciamiento de Ramón Sijé, con alusiones 
casi directas a su persona: 


Veo entre nosotros coincidencias de barro, 
referencias de ríos que dan vértigo y miedo 
porque son destructores, casi rayos, 

sus corrientes que todo lo arrebatan; 

a la vuelta de ti, a la del vino, 

millones de rebeldes al vino y a la sangre 
que miran boquiamargos, cejiserios, 

se van del sexo al cielo, santos tristes, 
negándole a las venas y a las viñas 

su desembocadura natural: 

la entrepierna, la boca, la canción, 
cuando la vida pasa con las tetas al aire. 


Pero, al igual que en el caso de Sijé, tampoco con Neruda 
fue Miguel un mero acólito, como lo demuestra este otro texto 
mucho menos conocido. En él se observa que —a altura de junio 
de 1936— no se le escapaban los excesos del autor de Residen- 
cia en la tierra, que, curiosamente, calibra utilizando categorías 
procedentes del ensayo sobre el romanticismo de su «compañe- 
ro del alma», que había retirado del Concurso Nacional de Lite- 
ratura no hacía mucho, y que había leído conmovido de un tirón, 
según confiesa a sus allegados. Y así, escribe estos juicios en 
los que nos parece estar escuchando a Sijé: «Poeta clásico es 
aquel que da una solución a su vida y, por tanto, a su obra. 
Romántico es aquel que no resuelve nada ni en su obra ni en su 
vida. Neruda no se impone a sus pasiones, canta bajo la impo- 
sición de ellas desenfrenadamente. Tiene como todo poeta, clá- 
sico o romántico, vicios poéticos. Uno de ellos es el de que se 
entrega con frecuencia a la lógica interna, antinatural, sin res- 
peto para la lógica natural del que la escucha. Impudor poético, 
vicio romántico: hablar de lo más íntimo, de lo que sólo perte- 
nece a unos cuantos seres queridos, en público. Publicar dolo- 
res, desgracias, con demasiado desenfado. Inconsciencia poéti- 
ca: no perdonar imagen ni objeto que se le viene al paso.» 


Hacia una poesía impura 


La «poesía impura» fue un término que se puso en circulación 
apelando al romántico inglés Shelley, pero cuyo propósito nada 
disimulado era la constitución de un bastión frente a la «poesía 
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pura» de Juan Ramón Jiménez a través de la revista Caballo 
Verde para la Poesía, donde publicó Miguel Hernández alguno 
de sus nuevos poemas. Desde ese banderín de enganche renova- 
rá su escritura para que sus versos puedan dar una imagen total 
de la vida, aun a costa de que por su corriente se deslicen los 
detritus. Neruda lo explicaría con sobrada elocuencia y alcance 
en el manifiesto «Sobre una poesía sin pureza» que inicia la an- 
dadura de Caballo Verde en octubre de 1935: «Así sea la poesía 
que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la 
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azu- 
cena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen den- 
tro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, como 
un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, 
con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaracio- 
nes de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias po- 
líticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.» 

Apercibido del nuevo estado de cosas, Sijé abre una ofensiva 
epistolar para recuperar a Miguel del nuevo ambiente madrileño: 
«Quizá te contemples —le escribe desde Orihuela— en un espe- 
jo que no es el tuyo. Yo te diré qué cosa rara es tener voluntad 
heroica un poeta: voluntad heroica es saberse rey (poeta) y obrar 
como súbdito: lo otro, tu voluntad, es voluntad sin vida y sin 
voluntad, sólo suicidio. Voluntad heroica es voluntad santísima... 
Un poeta puede y debe, cristianamente, comportarse como el hom- 
bre Miguel Hernández. ¡Eso es voluntad heroica! Lo otro, morder- 
se la cola. Hacerse uno Roque, esclavizarse. Sé esclavo de nada, 
liberto de todo: esclavo, únicamente de la propia libertad. Y tú 
no la tienes, no quieres tenerla. Tú predeterminas desde tu trono 
de risa desconcertada, no eliges. Elige algo y sé lo que eres: poeta 
y hombre que come, que no mendiga, que es rey. ¡Qué gran rey 
el que trabaja por ser rey y algo! Poeta y algo. Primero: algo. 
Después, poeta, realeza, heroicidad. Esto podrá olerte a sermón.» 

Efectivamente, sabemos por la correspondencia de Miguel que 
tales amonestaciones le atufaban a sermón, y rancio. Y a Neru- 
da también, como le explica el 4 de enero de 1935 cuando Her- 
nández le trata de colocar la revista de su amigo oriolano: «Que- 
rido Miguel, siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le 
hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso... Ya hare- 
mos revista aquí, querido pastor, y grandes cosas.» En este tira 
y afloja, Sijé le advierte el 12 de mayo del mismo año: «Miguel: 
acuérdate de tu nombre. Te debes, y no a nadie... Tú me dices 
que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes y 
sus tonterías de siempre... Mas Orihuela es la Categoría... Yo, 
por el contrario, no podré vivir nunca en Madrid... Te conven- 
dría, Miguel, venir unos días...» 
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Pero Miguel va integrándose en la capital con altibajos, unas 
veces rechazando una Orihuela que encuentra asfixiante, otras 
desesperándose ante la mala fe y las triquiñuelas de los cenácu- 
los de la Corte. En cuanto a su abandono del catolicismo, no 
pareció ocasionarle una tremenda crisis, sino que se produjo de 
modo paulatino y natural, como quien se aparta de un camino 
que no es el suyo: «Se me ha olvidado Dios», dirá simplemente. 
En realidad, la cosmovisión auténtica de Hernández se basa en 
una profunda exaltación de la Naturaleza, y el cumplimiento de 
esa vocación panteísta terminó por enfrentarle con Sijé, con el 
que menudeaban las discusiones, a veces muy violentas. En cual- 
quier caso, poemas como «Alba de hachas» dejan poco lugar a 
dudas sobre su forma de pensar: 


Amanecen las hachas en bandadas 

como ganaderías voladoras 

de laboriosas grullas combatientes 

Los órganos se callan a torrentes 

y Dios desaparece del sagrario 

envuelto en telarañas seculares. 

Talan las hachas bosques y conventos, 

tumban las hachas troncos y palacios 

que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril, 
y caen brazos y ramas confundidos, 


nidadas, sombras, pomas y cabezas 
en un derrumbamiento babilónico. 


En agosto de 1935, Miguel va a Orihuela, donde recibe una 
carta de Neruda (fechada el 18) en que le anima a volver, porque 
está preparando en la imprenta de Manuel Altolaguirre Caballo 
Verde para la Poesía: «Tienes que venir a trabajar, a imprimir, 
a empaquetar... Todos te echamos mucho de menos, querido y 
puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Cri- 
sis, pero eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano 
para soportar ese tufo sotánico-satánico.» La confrontación no 
tardará en llegar, al publicar Hernández en el primer número 
de Caballo Verde su poema «Vecino de la muerte». Como expli- 
ca a Carmen Conde y Antonio Oliver el día 8 de ese mes, no 
puede enviarle ni un solo ejemplar a nadie, «porque no me han 
dado más que un número». Altolaguirre ha tenido que empeñar 
la máquina de escribir, y —añade Miguel— «al único al que han 
regalado un ejemplar ha sido a mí; los demás, todos lo han com- 


prado». 
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La reacción de Sijé, doblemente herido por la decidida toma 
de partido de su amigo y por no haberle enviado la revista, no 
se hace esperar, y le escribe el 29 de noviembre: «He ido reci- 
biendo tus cartas y las he guardado en el montoncito silencioso 
de las cartas incontestadas. Es terrible lo que has hecho conmi- 
go. Es terrible no mandarme Caballo Verde... Por lo demás, Ca- 
ballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él nada de 
cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro y secta- 
rio... Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a al- 
guien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. 
Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de 
tu poema Mi sangre es un camino... Nerudismo (¡qué horror, 
Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, 
de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!; ¡alei- 
xandrinismo, albertismo!). Una sola imagen verdadera: la pro- 
longación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde 
está Miguel, el de las batallas?» 

Al coincidir en el tiempo la publicación de El Gallo Crisis y 
Caballo Verde para la Poesía, las contradicciones se hicieron más 
estridentes, y la toma de partido, con el tiempo, llegó a ser ine- 
vitable. Las incompatibilidades surgen inmediatamente al com- 
parar dos textos, de signo radicalmente opuesto, de Sijé y Her- 
nández: mientras aquél escribía un ensayo sobre el Romanticis- 
mo apostando en su contra para presentarse al Premio Nacional 
de Literatura (que, con gran oportunidad, había señalado ese 
período histórico como tema de estudio), iba despertándose en 
éste una incontenible admiración por el palpable neorromanti- 
cismo de Neruda. 

La muerte de Sijé el 24 de diciembre de 1935 no hizo sino 
evitar el choque que se hubiera producido entre él y Miguel, ya 
que el rígido dogmatismo de aquél difícilmente le hubiese per- 
mitido aceptar la nueva forma de ver las cosas de su amigo, 
que no se estaba dejando arrastrar precisamente por una vento- 
lera pasajera. La ruptura de Hernández con su etapa anterior 
fue clara, y se manifestó sin ambigiiedad tanto en privado como 
en público. En una carta que escribe a Juan Guerrero Ruiz hacia 
la primera mitad de 1935 le dice: «Ha pasado algún tiempo desde 
la publicación de esta obra (el auto sacramental), y ni pienso ni 
siento muchas cosas de las que allí digo, ni tengo nada que ver 
con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos 
con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el 
último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale 
un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo en él me 
suena extraño... Me dedico única y exclusivamente a la canción 
y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo mi voz y 
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a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionán- 
dome y suicidándome tristemente.» 

Testimonio epistolar que tiene su correlato poético en esa ex- 
plícita toma de partido que se manifiesta en el poema titulado 
«Sonreídme», en el que, paradójicamente, el rechazo de su ante- 
rior catolicismo no puede todavía evitar la rodera de la icono- 
grafía religiosa (la serpiente como pecado, las especies eucarís- 
ticas y el calvario —espigas, racimos y corona de sudor— para 
exaltar el mundo del trabajo): 


Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y cálices 


de aquella boba gloria: sonreídme. 

Sonreídme, que voy 

a donde estáis vosotros los de siempre, 

los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe, 
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, 

os arrancáis la corona del sudor a diario. 


Vicente Aleixandre 


Miguel conocería a Vicente Aleixandre el 23 de septiembre de 
1935 al pedirle un ejemplar de La destrucción o el amor, como 
ha evocado en un hermoso pasaje de su libro Los encuentros el 
poeta andaluz: «Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la 
carta, desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una 
cuartilla de papel basto, y en ella unas líneas apretadas, escri- 
tas con una letra rodada y enérgica. No quisiera atribuirle pala- 
bras que no dijese, pero sí hago memoria transparente de su 
sentido: “... He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba 
de aparecer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría muy 
reconocido si pudiera usted proporcionarme un ejemplar... Voy 
a vivir en Madrid, donde estoy...” Y firmaba así, exactamente: 
Miguel Hernández, pastor de Orihuela.» 

Era en realidad una excusa para conocerle personalmente, 
ya que ambos tenían referencias de la otra parte. Lo cierto es 
que a partir de ese primer contacto, que Aleixandre ampliaría 
ejerciendo su probada hospitalidad y cordialidad, Miguel sería 
un asiduo de la casa del autor de La destrucción o el amor, que 
le recordaba investido de una luminosidad campesina: «Calzaba 
entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino porque 
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era el calzado natural a que su pie se acostumbró de chiquillo y 
que él recuperaba en cuanto la estación madrileña se lo consen- 
tía. Llegaba en mangas de camisa, sin corbata ni cuello, casi 
mojado aún de su chapuzón en la corriente. Unos ojos azules, 
como dos piedras límpidas sobre las que al agua hubiese pasa- 
do durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde 
la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con violencia 
como, efectivamente, una irrupción de espuma sobre la tierra 
ocre.» 

La confianza que Aleixandre depositaría en él sería esencial 
para el crecimiento de Miguel como poeta, a través de un afecto 
nunca desmentido, que se acusa en este ajustado retrato de Her- 
nández: «Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar 
del corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de 
la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo. Silencioso en- 
tonces, daba bondad con compañía, y su palabra verdadera, a 
veces una sola, haría el clima fraterno, el aura entendedora sobre 
la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar. El, rudo cuer- 
po, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no 
sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la 
del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana 
podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la Natura- 
leza.» 

Miguel le dedicaría, a su vez, la «Oda entre mar y arena 
a Vicente Aleixandre», en la que le presenta en un ambiente 
telúrico, como un desterrado del gigantesco latido cósmico del 
océano: 


¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado, 

con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa 
de mar cuya ternura no comprenden las piedras? 
¿Dónde? Y te fuiste a la tierra. 

Y las vacas sonaron su caracol abundante 

pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros. 
Las colinas, los pechos femeninos 

y algunos corazones solitarios 

se hicieron emisarios de las islas. 

La sandía, tronando de alegría, 

se abrió en múltiples cráteres 

de abotonado hielo ensangrentado. 

Y los melones, mezcla 

de arrope asible y nieve atemperada, 

a dulces cabezazos se toparon. 
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Hernández siempre le rodearía de calor humano, como se de- 
duce de esta carta que escribe a Carlos Fenoll el 12 de junio de 
1936, tras despedir a Aleixandre, que se va a Miraflores de la 
Sierra: «Tú no sabes, Carlos, lo enfermo que está el gran poeta 
y la satisfacción que le ha dado leer esas líneas en que me ha- 
blas de él. Además, se encuentra muy solo, pues su enfermedad 
(le falta un riñón) le tiene recluido en una casa que habita en 
las afueras de Madrid, y cuando tiene noticias de personas que 
se interesan por él recibe una enorme alegría. Si lo vieras, no 
creerías lo que te digo, porque su aspecto es de hombre saluda- 
ble, y tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas tris- 
tes ante los amigos y aparecer alegre. Yo voy a verle un día cada 
semana y, claro, hablamos largamente de todo... Me ha dicho 
Vicente que piensa escribirte a ti y a Ramón desde Miraflores, y 
a mí me gustaría que vosotros le escribierais también a ese pue- 
blo para que no se sienta tan solo.» 

En 1937 le dedicaría su siguiente libro, uno de los más ma- 
duros, Viento del pueblo, con palabras inequívocas de gratitud: 
«Vicente: a nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hom- 
bres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras 
acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos 
de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando 
desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido... Tu 
voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos 
en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis 
dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que 
tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis 
cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.» 

Al escribir su «Llamo a los poetas», que incluiría en El hom- 
bre acecha, Miguel citará a Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Pra- 
dos, Garfias, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, León Fe- 
lipe, Antonio Aparicio, Antonio Oliver y Arturo Serrano Plaja. 
Pero apelará muy en primer lugar a Aleixandre y Neruda, apa- 
drinado por los cuales desea tomar silla en la tierra, «tal vez 
—añade— porque he sentido su corazón cercano / cerca de mí, 
casi rozando el mío. / Con ellos me he sentido más arraigado 
y hondo, / y además menos solo». Proponiendo: «Dejemos el 
museo, la biblioteca, el aula / sin emoción, sin tierra, glacial, 
para otro tiempo. / Ya sé que en esos sitios tiritará mañana / 
mi corazón helado en varios tomos.» 

Cuando acaba la guerra y ha de ponerse a salvo, Hernández 
lleva encima sólo dos libros: su auto sacramental y La destruc- 
ción o el amor, poemario este último que le acompañará en su 
periplo carcelario. El 25 de junio de 1941, desde Alcázar de San 
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Juan, donde espera que le trasladen hasta su última cárcel, la 
de Alicante, escribe a Aleixandre: «Se me olvidó decirte en mi 
anterior que leyendo tu libro me siento un primitivo, Vicente, 
tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan trabajado tu sen- 
timiento en la universal. He dicho a un amigo que tu libro es 
para una juventud venidera más que para la presente, sobre la 
que pesan y a la que enturbian un tradicionalismo lírico trasno- 
chado y una existencia social totalmente fuera de los cauces na- 
turales en que tú discurres. Es una juventud que está con dema- 
siados ropones en el cuerpo, y tú ya has dicho que la muerte es 
el vestido. En fin, que tu libro es como mi niño: creciente, y este 
mundo es un zapato harto pequeño para tu libro, mi niño y yo.» 


La clarificación de un instinto 


A finales de 1935 llega a Madrid el poeta argentino Raúl Gonzá- 
lez Tuñón, quien en sus poemas había cantado la Revolución de 
Asturias. En septiembre, León Felipe organiza en el Ateneo de 
Madrid un acto en el que Tuñón lee esos apasionados versos 
que, seguramente, influyeron en Los hijos de la piedra. A él per- 
tenecen unas palabras que nos ha trasmitido Elvio Romero, am- 
bientadas en las tertulias madrileñas, en las que se solía discu- 
tir sobre la función del arte en una etapa de conflictos sociales. 
Tuñón defendía que «el arte no puede, no debe ser neutral: el 
arte puro, en lo revolucionario, sólo será lógico en una sociedad 
sin clases, en esa última etapa que se llama comunismo inte- 
gral». Hernández asistía a estas reuniones en que se debatían 
cuestiones que, como hemos visto, estaban sobre el tapete por 
aquellas fechas: «Miguel nos escuchaba atentamente cuando dis- 
cutíamos con nuestros amigos en casa de Neruda o en la cerve- 
cería de Correos, acerca de la doble función de la poesía en épo- 
cas revolucionarias. Un día Miguel se puso resueltamente de 
nuestra parte.» 

Un soneto hernandiano dedicado a Tuñón —y transido de esa 
mala retórica ripiosa que no será infrecuente en la poesía más 
circunstancial de su autor— nos confirma esta toma de partido: 


Raúl, si el cielo azul se costelara 
sobre sus cinco cielos de raúles, 
a la revolución sus cinco azules 
como cinco banderas entregara. 


El grupo formado por los otros poemas en que puede ras- 
trearse la metamorfosis hernandiana es corto en cuanto a su en- 
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tidad numérica, pero cualitativamente adquiere gran importancia 
por su alto grado de experimentalismo y la consecuente amplia- 
ción técnica y temática que supone. Además, en ellos toma carta 
de naturaleza la definitiva cosmovisión hernandiana que otorga 
hondo calado y sustenta esos cambios formales. 

Podríamos distinguir, por un lado, los de tono «existencial», 
fuertemente fatalistas y trágicos, muy ligados a la pena amoro- 
sa: «Un carnívoro cuchillo» y «Me llamo barro» (pertenecientes 
a El rayo que no cesa), «Mi sangre es un camino», «Sino san- 
griento», «Vecino de la muerte» o «Me sobra el corazón». Y aún 
cabría añadir las «Elegías» a Sijé y Josefina Fenoll. Si la segun- 
da es un poema de escaso interés, la dedicada a su amigo recién 
fallecido es un hito decisivo en la trayectoria de Hernández. 

Otro subgrupo sería el de los homenajes a otros poetas, vivos 
(«Odas» a Neruda y Aleixandre, el citado a Raúl González 
Tuñón) o muertos (la «Egloga» a Garcilaso, el becqueriano «El 
ahogado del Tajo» y el «Epitafio desmesurado» a Herrera y Reis- 
sig). Junto a la «Oda» a Neruda podrían añadirse los versos de 
«Relación que dedico a mi amiga Delia», que se han relacionado 
con «La unión libre» de André Breton, por su asimilación de las 
técnicas surrealistas. Y cabría distinguir, en fin, los poemas que 
preludian su poesía más propiamente «social» (por llamarla de 
alguna manera): «Sonreídme» y «Alba de hachas». 

A pesar de tratarse, realmente, de «poemas sueltos», no ca- 
recen de coherencia, ya que dejan constancia del tránsito desde 
la soledad que emana de su pena de enamorado hasta la solida- 
ridad con los amigos y la comunicación con los poetas, desem- 
bocando finalmente en la fraternidad revolucionaria que le une 
a los oprimidos y que marca el arranque de su poesía de com- 
bate, de tan amplio desarrollo en la guerra civil. A mayor abun- 
damiento, los poetas muertos —aparte de las coyunturas que mo- 
tivan su elección, ya que iban destinados a distintas revistas que 
les rendían homenaje— muestran tan inequívocos elementos co- 
munes como los vivos. A los ojos de Hernández, Bécquer, Gar- 
cilaso y Herrera y Reissig son, los tres, cantores de una pena de 
amor que han expresado con un dolorido sentir tan intenso como 
breve, por su prematura muerte. Pero si ésta les ha impuesto la 
brevedad del rayo, la poesía les ha otorgado un fulgor que no 
cesa. 

Esto queda de relieve en un borrador titulado Un destino de 
trueno malogrado, obviamente dedicado al poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), y en el que Miguel escribe: «Hay 
poetas que nacen con destino de trueno loco y a la locura... La 
voz de Julio, este poeta, es de las que rozan, aunque poco, el 
corazón. Se propuso ser trueno y fue un trueno malogrado. Tuvo 
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de trueno la locura. ¡Qué ganas de tronar tenía! Si hubiera sido 
lo que se propuso ser, tendría en él un lugar. Se propuso ser 
trueno y fue un trueno malogrado. Impideron que lo fuera.» El 
oriolano hace explícitos así algunos elementos de su poética, tal 
como la recurrencia en el trueno, como emblema de paso entre 
el incesante rayo y el viento del pueblo. 

En los versos más avanzados de esta etapa nos encontramos 
en los antípodas de los sonetos preparatorios de El silbo vulne- 
rado. El rechazo que merecían a Sijé estos influjos es una prue- 
ba definitiva sobre el cambio tan radical que la persona y la obra 
de Hernández experimentan durante 1935. Si allí domina el más 
estricto de los metros, el soneto (estrofa que se prolonga hasta 
El rayo que no cesa) aquí va a emplear, de modo casi exclusi- 
vo, el verso libre, desatado y amplio, encontrando, por fin, el 
cauce adecuado a la tumultuosa fluencia de su mundo interior. 

En cuanto a la imaginería, es ésta una época presidida hege- 
mónicamente por la sangre y sus contextos asociativos. La san- 
gre encierra todos los impulsos de vida (pero también los de 
muerte); es hermana del vino (faceta entre dionisíaca y nerudia- 
na, muy apta para volcarse en versículos libérrimos) y también 
se relaciona a la manera de Aleixandre con el mar, cuyos ritmos 
reproduce en el seno del cuerpo humano. Hernández, que se au- 
todefinió como «voz de las venas de la tierra, de todo lo puro 
que hay en ella», se siente hermanado con los hombres median- 
te la tierra y la sangre, y con los poetas a través del viento de 
la palabra enterrada en el seno de un idioma al que sus prede- 
cesores en el cultivo del verbo han imprimido su huella. Como 
escribiría en «Mi sangre es un camino», dirigiéndose a la mujer 
amada: 


La puerta de mi sangre está en la esquina 

del hacha y de la piedra, 

pero en ti está la entrada irremediable. 

Necesito extender este imperioso reino, 

prolongar a mis padres hasta la eternidad, 

y tiendo hasta ti un puente de arqueados corazones 
que ya se corrompieron y que aún laten. 

No me pongas obstáculos que tengo que salvar, 
no me siembres de cárceles, 

no bastan cerraduras ni cementos, 

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado 
capaz de despertar calentura en la nieve. 


De ahí surgirán tres fuentes de solidaridad y vida que bro- 
tan en Viento del pueblo: la del vientre de la mujer que —a tra- 
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vés de los partos de las sucesivas generaciones— hermana a todo 
el género humano con los eslabones de la sangre y que da ori- 
gen al tema amoroso; la de la tierra laborable y regeneradora 
de los muertos, punto de confluencia también de los hombres, 
sustento del trabajo y patria que debe defenderse cuando sea 
necesario, arranque de su poesía de combate y faena; y la de la 
palabra, que comunica a vivos y muertos y es la materia prima 
del bardo. 

Clarificación esta que permitió a Miguel Hernández remon- 
tar su crisis personal para incorporarse a la de su país, una vez 
establecida la rendición de cuentas con su estado de enamorado 
a través de El rayo que no cesa. La publicación de este libro le 
dejó las manos libres para estar a la altura de las trágicas cir- 
cunstancias que se avecinaban en ese año de 1936, con una poe- 
sía renovada y a punto, auténtica arma de combate en la que la 
técnica metafórica heredada de la primera vanguardia y de los 
clásicos se ha enriquecido con el bagaje surreal derivado de la 
frecuentación de los versos de Aleixandre o Neruda. 

Este último explicó en su discurso de 1939 en el teatro Mitre 
de Montevideo el resultado del injerto hispano que él impulsó, 
con palabras que se adecuan a la perfección a esta etapa de la 
obra de Hernández: «Comprendí entonces que a nuestro roman- 
ticismo americano, a nuestra fluvial y volcánica expresión, hacía 
falta esa primera alianza que en España, antes de esta guerra 
terrible, vi a punto de realizarse, juntándose el misterio con la 
exactitud, el clasicismo con la pasión, el pasado con la espe- 
ranza.» 
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7. «El rayo que no cesa» (1936) 


Aunque se terminara de imprimir el 24 de enero de 1936, El 
rayo que no cesa es un libro escrito en su mayor parte con an- 
terioridad y que cuaja en las librerías varios meses después. 
Según su autor, estaba vendiéndose «a borbotones» durante la 
feria del libro madrileña, pero el estallido de la guerra civil le 
segó la hierba bajo los pies. Ese suceso traumático impidió se- 
guramente el encuentro con un público multitudinario al que por 
su naturaleza estaba destinado, pudiendo haber alcanzado un 
éxito similar al que en 1928 había conocido el Romancero gita- 
no. Aun así, sigue siendo —junto a Viento del pueblo— uno de 
los más populares y vendidos de Hernández, y, sin género de 
dudas, el que le consagró como poeta. 

No es extraño, ya que se trata del precipitado final de un 
laborioso proceso vital y literario que resulta de ir depurando el 
componente amoroso de las adherencias religiosas que habían 
contaminado sus versiones previas, El silbo vulnerado e Imagen 
de tu huella. Si estos dos títulos proceden —y no por casuali- 
dad— del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, El rayo 
que no cesa deriva de la estética que se inicia con El torero más 
valiente, continúa al arrimo de la Escuela de Vallecas y remata 
en Neruda y Aleixandre. Y, naturalmente, están sus relaciones 
amorosas: la definitiva con Josefina Manresa; pero sin perder 
de vista otras, ya que la redacción final del libro se fragua du- 
rante el período de ruptura con su novia formal, 

A Josefina la había conocido fugazmente en agosto de 1932, 
pero hasta el otoño de 1933 no se puede hablar de relaciones 
propiamente dichas. Ella trabaja en un pequeño taller de mo- 
dista situado en la misma calle donde Miguel había nacido, la 
de San Juan. Tales circunstancias se reflejan en la prosa «ES- 
PERA-en desaseo», que publica el 9 de noviembre de 1933 en el 
diario La Verdad de Murcia: «En el taller de sastra humilde de 
nuestra calle —escribe Hernández en la citada prosa—, ella la 
única oficiala y perfecta... Nos ofrecemos, saludándonos, los dien- 
tes de la sonrisa. Mujer con voluntad de ser mujer, me dice su 
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edad de adolescente última, aumentada —o sospecho—. Y sé que 
tiene la edad justa para que yo la quiera.... —Eres mi novia, 
aunque yo no sea tu novio; y me responde en nuestro idioma de 
aldea, bien nutrido de graciosidades de cosas oscuras, malicio- 
sas de inocencias, con un temblor de no saber explicarse... La 
máquina Singer espera su movimiento, su baile laborioso, de su 
sabroso pie, blanco, invisible su blancura adivinable en la media, 
por la alpargata. Espera. Con los ojos caídos, sin mirar con sos- 
pecha de que la mire, emocionada de mi contemplación, ella sabe 
que yo espero también.» 

Esas expectativas cuajan en septiembre de 1934, cuando Mi- 
guel le da una cuartilla cuidadosamente doblada, diciéndole: 
«Tome, para que lo lea.» En el interior va toda una declaración 
de amor, en forma de soneto: 


Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo, 
nacida ya para el marero oficio; 

ser graciosa y morena tu ejercicio 

y tu virtud más ejemplar ser cielo. 


¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 
dando del viento claro un negro indicio, 
enmienda de marfil y de artificio 

ser de tu capilar borrasca anhelo. 


El 27 de septiembre de 1934 acuerdan el noviazgo formal, y 
el 30 de noviembre, cuando el poeta se traslada a Madrid para 
ver de estrenar el auto sacramental y publicar El torero más va- 
liente, deja grabados en una higuera de su huerto el nombre de 
Josefina y el suyo, con el lema «Como crece, crecerá». Desde la 
capital entabla un copioso y prolijo epistolario amoroso a través 
del cual podemos seguir los avatares de su relación con ella. Las 
cartas resultan, en términos generales, mucho menos interesan- 
tes que el resto de las de Hernández, por la manera un tanto 
paternalista en que se dirige a ella, casi como a una menor de 
edad, relatándole nimiedades de muy escaso calado. Su valor es 
casi siempre meramente personal, como el poeta reflejó en estos 
versos dedicados «A mi gran Josefina adorada»: 


Tus cartas apaciento 
metido en un rincón 
y por redil y hierba 
les doy mi corazón. 


Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
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escríbeme, paloma, 
que yo te escribiré. 


La primera misiva está fechada el 1 de diciembre de 1934, y 
se limita a decirle que se ha hospedado en casa del pintor Paco 
Díe, en la calle de los Caños, número 6. Aunque la llama «novia 
mía», la recatada despedida («Con un apretón de manos y mi 
cariño tuyo») indica que las cosas están todavía bastante ver- 
des. Y otras cartas posteriores dan buena idea de los cauces por 
los que transcurre este noviazgo de muy domésticos arrumacos 
y tribulaciones pueblerinas: «Josefina mía —le escribe el 10 del 
mismo mes—, te prohíbo terminantemente, ¿oyes?, terminan- 
temente, que sufras porque no me tienes a tu lado. Está bien, 
nenica, que te acuerdes de mí, que me quieras cada día, cada 
hora, cada minuto; pero está muy mal que no duermas, que 
no comas, que te entristezcas porque no me has visto más 
días... Yo me ahogo en este ambiente lleno de vicios y mujeres 
pintadas como payasos, donde echo de menos tus ojos llenos 
de pureza y verdad. Ni voy al cine, ni al teatro, ni a ninguna 
clase de espectáculos... Frente a mi balcón hay otro adonde 
salen unas niñas presumidas... Yo me acuerdo de ti y me digo: 
¿No sería traicionar el cariño de mi morenica honrada hacer- 
les la rueda, aunque sólo fuera de mentirijillas, a estas coque- 
tas? No hay ninguna mujer digna de compararse a ti. No temas 
que se enfríe mi querer este diciembre de nieve y lujuria ma- 
drileñas.» 

Pendiente como está de colocar su producción dramática, Mi- 
guel le da ánimos en carta de 14 de diciembre, fabulando sus 
particulares cuentas de la lechera: «Esta tarde misma, hace unos 
momentos, he hablado con la primera actriz y directora del Tea- 
tro Eslava, a la que le di para leer mi obra, y esta noche se 
ultimará el asunto. Me ha invitado a verla trabajar y me ha re- 
galado un palco. Creo que voy a ganar muchas pesetas y que ya 
no trabajaré más de mecanógrafo ahí, ni tú de modista. Me de- 
dicaré a escribir por completo... y dentro de poco, un año a lo 
más, nos casaremos.» 

La correspondencia se reanuda en febrero de 1935, cuando 
Miguel se marcha a Madrid para incorporarse a las Misiones 
Pedagógicas. Y entre bromas de enamorados Miguel deja caer 
algunas observaciones que nos orientan sobre su transmutación 
ideológica: «¿Qué me dices? ¿Han quemado los conventos de 
Elche y Alicante? ¿Cuándo van a quemar al obispo de Orihuela? 
Hace tres o cuatro meses lo vi en un restorán de gente comu- 
nista que yo conozco —claro que él no lo sabía— y al verme a 
mí se marchó corriendo. La dueña del restorán me dijo que la 
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había estado haciendo señas y cuando yo le dije que era el obis- 
po de mi pueblo, se puso a llamarlo sinvergiienza y muchas 
cosas más.» 


Una confusa musa 


A medida que avanza la primavera, las relaciones se van en- 
friando. Miguel no parece tener mucha prisa en dejarse caer por 
Orihuela, ni tampoco escribe con excesiva frecuencia, descolgán- 
dose el 6 de mayo con estas elocuentes consideraciones: «Si es 
que te has desengañado tú, dímelo. Yo no me desengaño por 
tan poca cosa como es una palabra tuya dicha de una manera 
casi cariñosa y que demuestra lo poco que tú me quieres. ¿Por 
qué me decías que si me había desengañado que te lo dijera 
para acabar antes de que fuera más que tarde? ¿No compren- 
des que era lo mismo que decirme que no querías perder el tiem- 
po, que querías aprovecharte con otro, si yo no te quería? Eso, 
como comprenderás, me dolió mucho y me hizo escribirte aquella 
postal de la que me arrepiento si tú estás arrepentida de aque- 
lla carta que me escribiste sin pensar una sola cosa de las que 
me decías... Necesito una larga explicación tuya en seguida, que 
sea sincera y me diga lo que sientas, no lo que creas más con- 
veniente decirme. Si me dices que no me quieres, que estabas 
engañada, no me ofenderé. Me conformaré una vez más y haré 
por querer a otra mujer que se te parezca. Te desea siempre.» 
Esas líneas y la atrevida despedida («te desea siempre»), tan 
distinta de las recatadas anteriores, nos muestran a un Miguel 
casi desafiante que no está dispuesto a dar su brazo a torcer. 
Otra carta posterior, de 20 de julio, ahonda en esa cuestión, que 
separaba a Miguel de la moral provinciana de Josefina como en 
lo ideológico se sentía lejano de Sijé: «Mi amigo Pepito está dis- 
gustado conmigo porque le dije hace ya tiempo que está dema- 
siado metido en la iglesia siempre...» Y añade en otra de 27 del 
mismo mes: «Tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean 
quererme y a mí se me importa un pito, por no decir otra pala- 
bra más expresiva que pito, casi igual, sólo que en vez de f lleva 
j. ¿Si nos han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuan- 
do nos tenemos que hacer una caricia? La gente de los pueblos 
es tonta perdida, Josefina mía: por eso me gustaría tenerte aquí 
en Madrid, porque aquí no se esconde nadie para darse un beso, 
ni a nadie le escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el 
campo, uno encima de otro... Me gustaría que fueras más sincera 
para estas cosas, que no te calles nada de lo que sientes y pien- 
sas. ¿O tú, cuando piensas en mí, piensas solamente para rezar?» 
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Una carta de primeros de julio de 1935 confirma el distan- 
ciamiento: «Mira, Josefina: creo que no podré ir a Orihuela ni 
para agosto siquiera; no te quiero engañar. Si voy será más que 
milagro. Yo tenía el propósito de ir, pero tengo mucho trabajo y 
poco dinero para marchar a tu lado. No es que me haya enga- 
ñado contigo, Josefina; la que tal vez se haya engañado eres tú; 
esto te lo digo no como reproche a ti, sino a mí mismo; me pa- 
rece que no soy el hombre que tú necesitas. Yo soy un hombre 
que se olvida a veces de muchas cosas; tú no te olvidas de nada 
nunca; yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería imposible 
vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden per- 
fectamente, ahí ni me comprende nadie ni a nadie le importa 
nada lo que hago... Yo quisiera, Josefina, que no sufrieras tanto 
por mí, que te olvidaras un poquito de mí: no creo que te sea 
difícil. Te permito hasta que se te arrime alguien; de lo contra- 
rio veo que vas a sufrir mucho, porque vas a estar sola mien- 
tras yo no vaya, que Dios sabe cuándo será.» 

Episodio corroborado por las memorias de Josefina Manre- 
sa: «Al poco tiempo de estar en Madrid, donde trabajaba en 
Espasa-Calpe, en una enciclopedia taurina, iba cambiando y yo 
encontraba muy extraña su actitud. Me decía en sus cartas cosas 
que a mí no me gustaban, y yo no le contestaba a ellas. Yo, a 
pesar de todo, tampoco estaba dispuesta a aguantar y deseaba 
terminar con esa situación. En el mes de agosto de 1935 vino 
de vacaciones y cuando fue a saludarme dándome la mano, le 
dije que no se la daba porque no me quería; él me contestó que 
sí que me quería, pero que no pensaba casarse. Al oír eso yo le 
dije que me trajera mis cartas y retratos y me subí a casa. El 
no esperaba mi decisión y me llamaba. Al día siguiente silbó en 
la placeta y yo mandé a una de mis hermanas a que le diera las 
cartas y retratos. Yo no quise salir en todo el mes sino sola- 
mente a trabajar. No quería verlo ni que me viera...» 

En ese intermedio es cuando se producen aproximaciones a 
otros afectos —platónicos o de otro sesgo— por parte de Her- 
nández. Una de ellas es María Cegarra, a quien había conocido 
en 1932 en el homenaje a Miró, y que le llevaba ocho o nueve 
años. A ella se refiere el poeta en carta de septiembre de 1935 
dirigida a Carmen Conde y Antonio Oliver, a su vuelta de la 
conferencia-recital sobre Lope de Vega en la Universidad Popu- 
lar de Cartagena: «Quiero escribir pronto a María: sé que le haría 
un bien grandísimo salir de su ambiente mineral y familiar. Com- 
prendo su drama, y sería muy triste verla envejecer sola en la 
Unión.» En efecto, no tarda en escribirle otra a ella, tan explíci- 
ta que no necesita comentario: 
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Querida amiga María: 

No puedes imaginarte cuánto he pensado en tu persona desde 
nuestro encuentro en tu pueblo. Qué poco nos hemos tratado, 
¿no te parece? Te conocí de pronto en Orihuela, te hablé unos 
momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, 
este agosto pasado, inolvidables para mí los días que estuve por 
esas tierras, logré hablarte durante varias horas. ¿Por qué no 
nos veremos con más constancia? Sólo me queda de tu compa- 
ñía tu libro y dos mendrugos de mineral. Nada más, aunque no 
es poco... Te diré que me han conmovido muchos de tus poe- 
mas y que te agradezco eternamente el mío. ¿Cuándo vendrás 
por Madrid? Quiero que te conozcan mis amigos mucho. He ha- 
blado de ti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y a quien 
me interesa más poéticamente. Pablo me ha pedido tu descrip- 
ción y se la he hecho de manera que has salido favorecida... El 
otro día quité de la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me 
regalaste: ha llegado conmigo hasta Madrid. no debió mustiarse 
nunca... 


Muy elocuente es, también, la dedicatoria de uno de los ma- 
nuscritos del soneto «¿No cesará este rayo que me habita...?», 
en la que le dice: «Para mi queridísima María Cegarra, con todo 
el fervor de su Miguel Hernández.» Y más sabremos de esta re- 
lación cuando Cegarra permita la publicación de las cartas que 
le dirigió el poeta, de las cuales sólo conocemos una. A tenor de 
lo que se deduce de estos indicios, hay quien piensa que bien 
pudo ser otra, y no Josefina Manresa, la «musa» del libro, enca- 
bezado por esta extraña dedicatoria: «A ti sola, en cumplimien- 
to de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya.» 
Frase que Miguel, tras las reanudación de sus relaciones en fe- 
brero de 1936, le explica así en una carta a Josefina: «Me aca- 
ban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que prometí dedicártelo 
el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera por prime- 
ra vez ahora ya había salido y dedicado a ti, aunque no ponga 
tu nombre. Yo, que creí que ya no te acordabas de mí, he pues- 
to esta dedicatoria... Todos los versos que van en este libro son 
de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van 
por la muerte de mi amigo.» 

Sea como fuere, eso no cambia la sustancia literaria de El 
rayo que no cesa. Y tampoco parece que María Cegarra estuviera 
particularmente interesada por el oriolano, como en seguida se 
apercibe Miguel al no obtener respuesta a su apasionada misiva, 
y trasladar sus cuitas a Carmen Conde y Antonio Oliver en carta 
de 18 de octubre de 1935: «Le he escrito a María y no me con- 
testa hace mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo.» 
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A ti sola 


Como ha recordado Josefina Manresa, el noviazgo se reanudó al 
cabo de medio año: «Estuvimos seis meses disgustados, yo no 
salía de paseo; durante ese tiempo, me aburría mucho, además 
que no quería que le dijera nadie que me había visto. Por otra 
parte, como yo le quería y sabía que él me había querido, con- 
fiaba en su vuelta y no quería dar lugar a que se me acercara 
otro chico y, mientras se hacía pesado para irse, me viera al- 
guien y le dijera que yo iba con otro. A los seis meses le escri- 
bió a mi padre preguntándole si yo tenía novio, y mi padre le 
contestó que no, pero que él desde allí lo podía comprobar. 
Luego me escribió a mí diciéndome que no había dejado de que- 
rerme y que se dio cuenta en seguida del error y que no quiso 
volver en seguida por si yo no le quería ya. A partir de entonces 
empezaron sus cartas afirmativas y de mucho entusiasmo con 
los encabezamientos de Locura, Amor y Querer.» 

Efectivamente, el 1 de febrero de 1935 Miguel se dirige al 
padre de Josefina, el guardia civil Manuel Manresa Panias, para 
recabar de él una reanudación oficial de las relaciones con su 
hija: «He dejado pasar algún tiempo para escribirle a usted con 
serenidad y hablarle de mi violenta situación frente a usted y 
su señora por lo sucedido entre Josefina y yo. Le pido me per- 
done por todo... Si cree que Josefina todavía puede tenerme algún 
afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la 
manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a 
continuar su amistad de mujer conmigo. No quiero que esto sea 
motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que 
ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego no intente resol- 
ver nada en absoluto.» 

A vuelta de correo, Manuel Manresa contesta el dos de febre- 
ro, con una hombría de bien y una cordialidad sólo empañada 
por la laboriosa redacción de informe burocrático de cuartelillo: 
«Considero de carácter privado la comisión que me encargas, por 
lo que sólo me es posible cumplimentar en lo referente a si mi 
hija sostiene relaciones con algún hombre, extremo que puedo cer- 
tificar en sentido negativo, y cosa a la vez, que a ti no te será 
difícil, desde ahí comprobar. Respecto al perdón que imploras, 
no lo creo justificado, ya que a ésta tu casa ni a sus moradores, 
has inferido daño alguno, pero si es lo que necesitas para algún 
descargo o satisfacción, sin ningún escrúpulo, te lo otorgo since- 
ro e imparcial. En radio de competencia para un padre, veas si en 
algo puede serte útil, cual lo desea éste, que estrecha tu mano.» 
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Miguel aclara a continuación a Josefina su situación, de la 
que se deduce que por parte de él sí que ha habido otras rela- 
ciones y que a ella le han llegado rumores: «No quiero hablarte 
de lo que la gente murmura por ahí. Te diré únicamente que 
desde ahora estoy muy seguro de mí mismo y que ninguna mujer 
ocupará el lugar que tú tienes en mi corazón... Siento mucho 
que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrió con la guar- 
dia civil.» Se refiere a su detención en San Fernando del Jara- 
ma, mientras se encontraba en el campo en las cercanías de una 
dehesa de toros. En esa ocasión se encontraba con Maruja Mallo, 
y más tarde, ya apaciguado el noviazgo a mediados de marzo, 
le confiesa por carta desde Valdepeñas: «No te niego que he co- 
nocido otras mujeres, pero he visto la diferencia enorme entre 
tú y ellas y te prefiero a ti sobre todas.» 

A partir de ahí se produce la reconciliación y la entrada de 
la correspondencia en su fase más enfebrecida en lo que respec- 
ta a su estado amoroso, pero de muy escaso interés literario. 
Por las razones que fueren, Miguel —como buen enamorado— 
hace partícipe a Josefina de las nimiedades más cotidianas, pero 
no de aquellas cuestiones que interesarían a un estudioso, pues, 
no se olvide, la redacción de la versión definitiva de El rayo que 
no cesa y su publicación se han fraguado durante la ruptura de 
su noviazgo. Y así, cuando se producen concomitancias entre los 
versos de este libro y el epistolario, son simplemente expresio- 
nes extraídas de aquél, y no circunstancias biográficas que lo 
aclaren o maticen. 

En abril de 1936, recién trasladado el padre de Josefina a 
Elda, Miguel ya se permite alguna broma equívoca: «No me voy 
a poner más por ahora la corbata porque se me arruga cuando 
me la pongo y hay que plancharla cada día. Como yo quiero 
que no esté vieja cuando tú me la veas —la corbata, claro está—, 
la guardaré muy bien guardada y no la sacaré más que para 
mirarla y besarla como si fuera algo tuyo.» Y desea sinceramen- 
te dejar los cenáculos madrileños y trasladarse a Alicante, más 
cerca de ella, como le explica a Juan Guerrero Ruiz en esta re- 
veladora carta de 29 de abril: 


Mira, Juan; se me ha ido la novia a Elda, donde han trasla- 
dado a su padre guardia civil. Estoy en un estado de ánimo de- 
sesperado. No me da ninguna gana seguir en Madrid y en mi 
oficina, y sí mucho decaimiento. No me va a ser posible continuar 
haciendo biografías taurinas por más tiempo. No me puedo quejar 
de quien me da este trabajo, Cossío, pero no puedo soportar más 
estar días encerrado entre cuatro paredes y agotando mi mano y 
mi cabeza en cosas que no quiero. Si te es fácil, y no creo que te 
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lo sea, búscame un trabajo en Alicante. Estaré más cerca de mi 
novia, podré ir a verla cada domingo al menos. No puedo llevar 
esta vida de soledad y asuntos literarios cada vez más mezquinos 
y tristes. Me voy a convertir en una pantera más. Búscame un 
trabajo cualquiera, aunque preferiría uno que se asemejara al que 
hice antes de partir. Te lo pido con todo el corazón. Necesito 
salir de aquí y acercarme a nuestra tierra cuanto antes. Tengo allí 
tantas cosas que me llaman y voy por aquí tan amargamente... 


Estado de ánimo que reitera a Josefina el 1 de mayo, y que 
parece haberse desencadenado a raíz de la muerte de Sijé y la 
reanudación de relaciones con Josefina, que es mucho más que 
una mera reconciliación personal. Antes bien, es una auténtica 
vuelta a los orígenes y a los valores de la tierra eclipsados tran- 
sitoriamente por la atracción y novedad de la capital. Será este 
regreso el que permita, justamente, su cosmovisión definitiva. 
Así le explica a su novia lo que le sucede: «No me ha pasado 
nunca nada igual: desde que te fuiste de nuestro pueblo me ha 
entrado una tristeza que no se me quita con nada. No tengo 
ganas de comer, me aburren todos los amigos, me angustia vivir 
de nuevo en Madrid... Dejaré Madrid. Josefina: no puedo vivir 
más en él, odio todo lo que hay en él. Esta vida artificial y en- 
cerrada me agota. Yo necesito tu persona y con tu persona, la 
vida sencilla de Orihuela, no la de sus vecinos, sino la de sus 
tierras y sus montes.» 

Y es entonces cuando comienza sus cartas más frenéticas, 
fechadas no ya en Madrid (tanto rechazo le provoca), sino en 
Locura o Amor. Loco o enfermo de amor, se retrotrae a juegos 
entre ingenua y maliciosamente infantiles como el de los médi- 
cos, entreverado con resabios religiosos, como sucede tan a me- 
nudo en Miguel. Se trata de una auténtica comunión amorosa 
en la que se confunden las letanías del cura con los remedios 
de la cura: «¿Serías capaz de escribir tan derecho y bien encima 
de mi ombligo? —pregunta a Josefina en una carta—. Ahí sí que 
te irías para abajo sin querer, ¿no te parece?... ¿Si tú fueras mé- 
dica, qué me recetarías?... Yo, como médico a quien tú, mi clien- 
te, pide remedio, te voy a dar instrucciones que has de seguir al 
pie de la letra, o de lo contrario no te vas a poner buena nunca: 
cuando te levantes por la mañana, santíguate en el nombre del 
padre de Miguel, de la madre de Miguel y del espíritu santo de 
Miguel; luego, para almorzar o desayunar, según tengas costum- 
bre, tómate una taza de Miguel con un pedazo de pan de Mi- 
guel, aunque esté duro de pensar que va a ir a tu boca; para 
comer, primero unas sopas de Miguel, unos entremeses varia- 
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O estas insinuaciones en carta de 23 de junio de 1936: «Qué 
pilla es mi carta, nena mía, que ha corrido más que ningún día 
para cogerte durmiendo. No creas, no, que ha sido porque tú te 
has levantado más tarde por lo que la has recibido en la cama. 
Es que le dije yo cuando te la mandé: a ver si tienes tanta alma 
que llegas y la encuentras y la sorprendes echada todavía. Se lo 
decía a todas las cartas cuando las echaba y por fin una ha lo- 
grado cogerte desprevenida, porque a lo mejor te ha pillado hasta 
sin camisa. ¡Qué gusto, nena mía de mi alma, y qué susto para 
ti si voy yo metido y escondido en un rincón de la carta y salgo 
y te veo tal como estarías cuando tú te pusieras a leerla. De 
pensarlo nada más me dan escalofríos y quisiera tener la carta 
aquí en mis manos para preguntarle qué cosas ha visto.» 

La correspondencia llega a ser tan nutrida a la altura de junio 
de 1936, que provoca las protestas del cartero resabiado, gru- 
ñón e interesado, que le ha tocado en suerte a Miguel: «Mira 
—le explica a su novia—, hay un cartero viejo que trae las car- 
tas a mi casa y tiene muy mala sombra: quisiera que estuviera 
yo siempre allí para darle la propina y me dice la portera que 
se pone furioso cuando me lleva las cartas y no estoy; y como 
son muchas las cartas que recibo al cabo de la semana, el hom- 
bre está muy cabreado... Tienes que poner muy clara la direc- 
ción, para que él no encuentre motivo de perder una carta. El 
mejor día le voy a dar un par de bofetadas —vulgo hostias— y 
voy a denunciarlo.» 

Los dos enamorados comienzan un continuo intercambio de 
retratos, que les sirven como pretexto para sus comentarios: 
«¿Sabes, nena adorada, que te encuentro muy bien en la foto- 
grafía que me has enviado? Pareces efectivamente una andaluza 
de las más típicas y te hallo cierto parecido con Imperio Argen- 
tina...» Apreciación que halagaría, sin duda, a Josefina, lectora 
habitual de la revista Cinegramas que Miguel compraba a me- 
nudo para ella, como sabemos por su epistolario. La publica- 
ción había dedicado recientemente su portada a la popular ac- 
triz, en la cumbre de su fama en ese momento gracias a su in- 
terpretación en la película Morena clara, dirigida por su marido, 
Florián Rey. Poco podía sospechar Miguel a esas alturas que el 
libro que acaba de publicar, El rayo que no cesa, le convertiría 
en el poeta preferido de la gran estrella del cine español. Cuan- 
do en 1991 puse en conocimiento de la actriz esta circunstancia, 
y que los restos de Florián y Miguel descansaban a escasos me- 
tros de distancia en el cementerio municipal de Alicante, Impe- 
rio no pudo ocultar su emoción. 

En junio de 1936, sin poder prever que la guerra civil iba a 
retrasar su matrimonio hasta el 9 de marzo de 1937, Miguel pro- 
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MIGUEL HERNANDEZ 


EL RAYO 
QUE 
NO CESA 


EDICIONES 


HEROE 


MADRID 


«El rayo que no cesa» es junto 
a «Viento del pueblo»- uno de 
los libros más populares 

y vendidos de Hernández, 

y, sin género de dudas, 

el que le consagró como poeta. 


Un sentimiento de mala 
conciencia se traduce en las 
palabras de Miguel Hernández el 
14 de abril de 1936, a raíz de 

la inauguración de la plaza 

que dedica a Sijé el 
Ayuntamiento de Orihuela, 
Pero ese sincero 

pesar que atañe a lo personal 
no implica adhesión ideológica. 
qa 


se 


«El rayo que no cesa» fue decisivo para 
que se reconociera la maduración de 
Hernández como poeta. En conmovida 
carta, Gregorio Marañón (en la foto), 
confesaba a Miguel que se sabía 

varios poemas de memoria, y le ofrecía 
su amistad y sus servicios como médico. 


La «Elegía» a Sijé no es un mero 
epitafio a la existencia terrena del 
amigo, sino también a su presencia en 
el propio mundo poético: con él entierra 
Miguel una parte de su yo. (En la foto, 
Miguel Hernández en una de sus visitas 

a la tumba de Ramón Sijé, abril 1936). 


mete a Josefina que se casarán en cuanto les sea posible: «Nos 
casaremos inmediatamente, tú por la iglesia y yo por detrás de 
la iglesia. Nos iremos a vivir algún tiempo donde nadie sepa de 
nosotros y donde estemos solos, sin nadie para dar besos a la 
pared de enfrente, que seremos tú y yo.» Y el 18 de julio, se 
reafirma en sus convicciones: «Lo único que siento es que me 
vas a hacer entrar a la iglesia a pasar por una ceremonia que 
no me da ninguna gana aceptar. Luego tener que escuchar a un 
cura cosas que no entendemos, porque yo por mí sé que no pen- 
saré en lo que diga él, sino en lo que tú me digas. Pero no me 
va a quedar otro remedio que aceptar ese trago, ya que mi nena 
es muy de la iglesia y cree que lo que ésta haga es sagrado y lo 
más conveniente.» Convicciones que remacha diez días más 
tarde: «Has entendido mal lo que te decía en mi última y lejana 
carta sobre el casamiento. Te digo que yo estoy dispuesto a pasar 
por la iglesia, ya que tú lo quieres así, y no te pondré ningún 
reparo, ya que ése es tu gusto. No creo que el casamiento sea 
cosa de Dios, sino cosa de dos, macho y hembra, y que lo que 
yo te prometa a ti lo cumpliré mejor que lo que le prometa al 
cura... Yo no he dejado de creer en Dios ni he dejado de no 
creer, pero por ahora no lo necesito, y sólo te necesito a ti...» 


Una honda crisis de identidad 


A las puertas de la guerra civil, por tanto, Hernández estaba 
centrado vital, estética e ideológicamente. Pero ello sólo había 
sido posible tras un penoso cambio de piel del que, justamente, 
rinde cuentas El rayo que no cesa, con todo su desgarro. Su 
accidentado proceso de redacción encubre, bajo capa amorosa y 
existencial, toda una muda en su entera visión del mundo. Pau- 
latina en los comienzos; más acelerada hacia el final. Viniendo 
como viene de una dicción ascética, al principio su poesía, que 
intenta ser amorosa, todavía es alcanzada por las reverberacio- 
nes que nutren los poemas religiosos de alguna raigambre eróti- 
ca, como el Cantar de los Cantares en sus distintas versiones, 
especialmente el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Estos 
influjos perdurarán ampliamente en todo el desarrollo textual que 
desemboca y culmina en enero de 1936. 

Sin embargo, ya en los sonetos de El rayo que no cesa, y 
sobre todo en las composiciones más distendidas como «Un car- 
nivoro cuchillo», «Me llamo barro...» o la «Elegía» a Ramón Sijé 
(que son las que vertebran el libro), se barrunta con claridad el 
Miguel Hernández de la «poesía impura» y de un erotismo más 
desinhibido. Debido a esa azarosa composición, El rayo que no 
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cesa se convierte en un auténtico campo de batalla en el que se 
acusan casi todos los costurones de los cambios significativos 
que tuvieron lugar en la vida y obra hernandianas. Crisis de cre- 
cimiento que no es nada ajena —antes bien, cuidadosamente sin- 
crónica— a los conflictivos momentos que atravesaba España 
en los años inmediatos a la guerra civil. Crisis, por tanto, pro- 
funda, que implicó al hombre y al poeta en sus manifestaciones 
amorosas y politicas, dejando en una más que discreta penum- 
bra las disquisiciones religiosas que poco antes acaparaban su 
atención, y trasladando temporalmente el centro de gravedad de 
su cosmovisión desde los recargados retablos y estáticas viñetas 
en honor de la Naturaleza hasta los más dinámicos y confusos 
perfiles que ofrecía la poco apacible Historia que le estaba to- 
cando en suerte vivir. 

El primer componente de esa crisis es el amor. El descubri- 
miento de este factor constituyó para Miguel Hernández una au- 
téntica aventura poética. En una fase inicial se había encontra- 
do primero con el lenguaje, una peculiar amalgama de ismos y 
neos que oscilaba entre el culto a la imagen de los creacionistas 
y ultraístas, las fintas de neogongorismos, neopopularismos y 
neocatolicismos, y las «llamadas al orden» de los seniors del 27, 
Valéry, Cocteau, la Revista de Occidente y Cruz y Raya... En 
una segunda etapa, presidida por el auto sacramental y su poe- 
sía religiosa, no sólo le venía dado el lenguaje, sino también una 
temática perfectamente organizada, e incluso unas técnicas poé- 
ticas muy definidas por largas tradiciones iconográficas. 

Por el contrario, en El rayo que no cesa se va a encontrar 
con un cúmulo de sensaciones no exploradas, para afrontar las 
cuales sólo cuenta con un rebelde y mezquino idioma claramen- 
te insuficiente para volcar sus sentimientos. En ello reside jus- 
tamente la clave de su crecimiento como poeta, en la necesidad 
de enriquecer el lenguaje del que venía valiéndose, depurándolo 
de paso de sus componentes menos funcionales. En esta bús- 
queda del tono adecuado iniciará un largo peregrinaje, cuyo iti- 
nerario ofrece una idea de los frentes que implican sus pesqui- 
sas. Si en principio partió de San Juan, de Garcilaso o de Lope, 
pronto fue acercándose más a Quevedo, al fray Luis de la Expo- 
sición del libro de Job, al Neruda de Residencia en la tierra y al 
Aleixandre de La destrucción o el amor. El resultado será, por 
tanto, una obra vacilante y dubitativa, con no pocos hallazgos y 
abundantes regresiones. Desde la perspectiva de un hombre que 
ha perdido sus antiguas raíces y aún no ha desarrollado las nue- 
vas, conviven en El rayo residuos de los viejos planteamientos 
religiosos, embriones de la nueva poética y, sobre todo, el paté- 
tico girar en el vacío que es el tono más general de la obra. 
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En cuanto a los factores personales, la dependencia de una 
instancia exterior a él para mantener la integridad de su ser le 
conduce a una fuerte crisis de identidad, rastreable de modo muy 
explícito en el campo asociativo acotado por el concepto de «Ima- 
gen de tu huella». Su acuñación más nítida se concreta en el 
soneto 11 del libro del mismo título: 


Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 


No me encuentro los labios sin tus rojos, 
que me llenan de dulces campanarios, 
sin ti mis pensamientos son calvarios 
criando cardos y agostando hinojos. 


No sé qué es de mi oreja sin tu acento, 
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella, 
y mi voz sin tu trato se afemina. 


Los olores persigo de tu viento 
y la olvidada imagen de tu huella, 
que en ti principia, amor, y en mí termina. 


Aquí todavía se acusa el léxico sanjuanista y el esquema de 
los cinco sentidos, a los que se pasa revista como si el autor se 
persignase en nombre de la amada, en una invocación aún muy 
contaminada por lo religioso («campanarios», «calvarios»). Pero 
su planteamiento más radical puede sorprenderse desparrama- 
do a lo largo de «Me llamo barro...», donde se pierde hasta el 
propio nombre e incluso su filiación civil, para quedarse en lo 
más elemental humano: el barro primigenio, lado anónimo de 
un camino, cuya única posibilidad de personalizarse es llegar a 


ser pisado por la mujer que, al imprimirle su huella, lo dotará 
de identidad: 


Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 


Apenas si me pisas, si me pones 

la imagen de tu huella sobre encima, 

se despedaza y rompe la armadura 

de arrope bipartido que me ciñe la boca 
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en carne viva y pura, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca. 


De este modo, al igual que le sucede al toro, marcado en el 
costado por el hierro o divisa de su amo, la recuperación de la 
propia identidad pasa, inexorablemente, por la mujer amada que 
es, paradójicamente, quien la ha destruido: 


Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 


Así planteado, este dilema no tiene solución posible, aunque 
resulta muy eficaz para lograr esa tensión nunca satisfecha de 
que se nutre el petrarquismo, línea de poesía amorosa en la que, 
en sus tendencias renovadas, se inscribe El rayo. El tono que- 
jumbroso propio de esta corriente cuaja en la pena hernandiana, 
sobre la que la crítica ha escrito no pocas páginas, hasta el punto 
de que María Zambrano ha equiparado a Miguel, en este aspecto, 
con César Vallejo. En ambos, «sufridores de siglos», se manifes- 
taría un hambre ancestral, «el hambre original nunca aplacada», 
«el hambre de los que nunca han devorado ni saboreado manjar 
alguno, capaces de comer pausadamente con alegría y hasta con 
gloria un pedazo de pan, un tomate, un trozo de queso...» 

Al caracterizar esa pena no es raro postular en Hernández 
dos principios fundamentales de signo opuesto —uno vitalista y 
otro tragicista— que actuarían como polos de su obra. Cuando 
el poeta se siente solo y desasistido surgen versos profundamen- 
te desarraigados. Pero quizá conviniera matizar que no se trata 
de principios de igual rango, sino que el segundo resulta de la 
falta de realización del primero. Es decir: cuando las expansi- 
vas fuerzas vitales tropiezan con un obstáculo que impide su 
avance, inician una regresión o repliegue sobre sí mismas que 
conduce a esas pulsiones de muerte que literariamente se mani- 
fiestan bajo la temática de la pena, el toro, el cuchillo, el cardo: 


Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno. 


No podrá con la pena mi persona 
rodeada de penas y de cardos: 
¡cuánto penar para morirse uno! 


183 


La diferencia entre ambos planteamientos es capital, porque 
ese impulso vital es, en el caso que nos ocupa, el deseo erótico, 
y la barrera que impide su realización una moral provinciana y 
estrecha que se cierne sobre su novia y el ambiente oriolano, 
y en la que se estrellará Miguel una y otra vez. Contra ella clama 
desde Madrid, cuando en 1935 escribe a Josefina Manresa: «La 
vida de los pueblos es tonta perdida, Josefina mía: por eso me 
gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se esconde nadie 
para darse un beso, ni nadie se escandaliza cuando ve a una 
pareja tumbada en el campo...» 

Ese tipo de unión libre de trabas que indica a la novia en 
sus cartas será realizado por los personajes de sus obras de tea- 
tro: el Pastor y Retama en Los hijos de la piedra; Juan y Encar- 
nación en El labrador de más aire; y Pedro y Ana en Pastor de 
la muerte. Hay que tener en cuenta que los citados protagonis- 
tas masculinos son trasunto del propio Miguel y están dotados 
de un gran empuje revolucionario, lo que nos muestra que era 
consciente de que ambas cuestiones, la erótica y la social, no 
podían separarse, ya que terminaban por confluir en una moral 
imperante. Lo cual nos conduce a consideraciones menos abs- 
tractas de las que en algunos momentos se han propuesto para 
entender el mundo hernandiano, ya que esa interferencia le 
ayudó decisivamente a su toma de conciencia social. Los suce- 
sos de Asturias conmovieron a la opinión pública de todo el país 
y contribuyeron a definir muchas posturas políticas (entre ellas, 
a la larga, la suya); su apartamiento del catolicismo reforzó estas 
tendencias; pero conviene no perder de vista la importancia de 
una esfera tan íntima como era la erótica. De hecho, la opción 
entre Madrid y Orihuela significó elegir entre dos morales o dos 
ideologías, que podríamos representar en las personas de Neru- 
da y Sijé. 

De ello proporcionó Hernández abundantes indicios, que pue- 
den sorprenderse en El rayo que no cesa encubiertos con una 
imaginería de fácil descodificación. Pero también lo expresó a 
las claras —e incluso a las bravas— en composiciones coetáneas, 
como «Mi sangre es un camino», en versos que resultan parien- 
tes más que próximos de los de «Me llamo barro...» en la forma 
de dirigirse a la mujer: 


La puerta de mi sangre está en la esquina 
del hacha y de la piedra, 

pero en ti está la entrada irremediable. 
Necesito extender este imperioso reino, 
prolongar a mis padres hasta la eternidad, 
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No me pongas obstáculos que tengo que salvar, 
no me siembres de cárceles 


¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol! 

La emisión más directa de la voz apunta aquí con nitidez a 
la causa de esa pena y esa muerte que rondan al poeta: éste no 
tiene acceso a la gran fuente de vida, el vientre femenino, y eso 
lo convierte en presa fácil para la muerte. Sobre todo si está 
varado sobre el asfalto madrileño, que le impide el contacto con 
una tierra que es, junto a la mujer, la garantía de vida que ins- 
taura la cosmovisión que Hernández empieza a intuir. Creo que 
ésa es una de las claves esenciales de El rayo que no cesa, libro 
de poesía tan poco consumada como el amor cuyos escarceos 
refleja, y que surge en buena parte, no se olvide, durante el pe- 
ríodo de mayor alejamiento de su tierra y afectos ligados a ella, 
incluido el de Josefina. 


La «Cárcel del soneto» 


«Cárcel del soneto» era el título de una sección de El Gallo Cri- 
sis donde Miguel Hernández publicó algunas de estas estrofas 
de temática religiosa, que fueron teorizadas así por Sijé en el 
número 5-6 de la citada revista: «En el soneto hay un drama: el 
drama de la personalidad del poeta esclavizada, sirviendo al tiem- 
po y al espacio. En el soneto se oye como un toque de campa- 
nas sobre los vidrios del tiempo. La libertad del poeta adquiere, 
pues, un tono dramático en el intento de objetivación —de filia- 
lidad— de la poesía. Porque la conversión de la poesía en obje- 
to consiste en encerrar en el sagrario del soneto —o en otro tipo 
poético tridimensional: en el soneto hay una formación genética 
de cubo— el tiempo y el espacio: el alma y la nada. Es difícil, 
por esta razón, entrar en el soneto —o en otra forma poética 
geométricamente pura—: por el camino del sujeto —de la poe- 
sía romántica, de la poesía abierta— se llega, a la nada- y por 
el camino del objeto, al alma. El alma ha creado el hijo: el obje- 
to que puede llamarse soneto.» 

Los textos de Sijé (articulados a base de la peculiar grafía 
de guiones y dos puntos que ya conocemos a través de Hernán- 
dez, amén de abundantes cursivas) son tan claros y contunden- 
tes que podría hablarse de «ideologización» e incluso de fran- 
ca politización del soneto. Así, se elogia en ellos como canon el 
«... cerrado por el concepto y la espada, ocupado por la solemni- 
dad majestuosa del Imperio, aquel soneto, dominado por la uni- 
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dad, de Hernando de Acuña, con versos categóricos, recortados 
en diamante: una grey y un pastor solo en el suelo». 

Para Sijé el soneto debe ser un cilicio o disciplina ascética 
de la que el espíritu ha de salir victorioso sobre la carne, y, en 
general, toda idea jerárquica sobre las tendencias de solidaridad 
dionisíaca hacia las que ya se movía Hernández. De ahí que, 
una vez muerto su amigo (cuando El rayo que no cesa está en 
imprenta) y alejado del ideario sijeniano, Hernández apenas uti- 
lizara esta estrofa. Sólo compuso un soneto endecasílabo poco 
después de El rayo; posteriormente, empleó el de alejandrinos y 
de rima alterna (en una ocasión las rimas son cerradas), que ya 
no es, ni mucho menos, el soneto de Sijé, porque el alejandrino 
en Hernández es la unidad métrica por excelencia de su última 
época (excepto la veta popular del Cancionero), en correspon- 
dencia con esa solidaridad humana que trata de expresar el 
hondo y ancho cauce que hermana a los hombres, frente al so- 
neto cerrado sobre sí mismo, espacio carcelario y constreñido 
por donde el poeta deambula arriba y abajo hurgando en sus 
cuitas amorosas. 

Miguel se daría al versolibrismo más desaforado tras El rayo 
que no cesa. Escribiría, además, un poema titulado «Sonreíd- 
me», en el que se dirigía con los brazos abiertos hacia los suyos 
renegando del pasado levítico y neocatólico en que había incu- 
rrido, con versos tan rotundos como éstos: 


Me libre de los templos, sonreídme, 
donde me consumía con tristeza de lámpara 
encerrado en el poco aire de los sagrarios. 


Palabras que cobran pleno sentido si se advierte que Sijé 
había llegado a hablar del «sagrario del soneto». Por lo demás, 
esta estrofa, como ascética mansión del alma, se avenía bien con 
los etéreos y místicos pájaros solitarios de El silbo vulnerado, 
pero no con los bravíos toros y el barro, harto terrenos, de El 
rayo. En cuanto a la incompatibilidad que Sijé postula entre ro- 
manticismo y soneto, téngase en cuenta el fuerte aliento neorro- 
mántico que atraviesa El rayo que no cesa, y que desequilibra 
con fortuna su clasicismo inicial. Hernández ya no podía, a estas 
alturas de su vida y poesía, estar de acuerdo con Sijé, y su so- 
neto es, más que renacentista o imperial, de corte quevedesco o 
romántico; pero tampoco tenía una solucion de recambio, por lo 
que el molde del soneto —y la retórica barroca, en general— 
pesan a menudo como una losa sobre el libro. En compensa- 
ción, esas contradicciones lo dotan de una apasionada tensión 
de la que se derivan efectos poéticos nada desdeñables. 
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Cuando al calor del panteísmo de Aleixandre o del sensualis- 
mo de Neruda se sacuda Miguel los aspectos más represivos de 
la moral oriolana, el caudaloso versolibrismo de ambos maes- 
tros le apartará del corsé del soneto, equivalente métrico de esas 
normas provincianas. Pero ya en El rayo esta estrofa empieza a 
desmoronarse, y se introducen tres poemas muy importantes que 
no se sirven de ella: el citado «Me llamo barro», la «Elegía» a 
Ramón Sijé y el que abre el libro: 


Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 


Rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 
picotea mi costadó 

y hace en él un triste nido. 


Mi sien, florido balcón 
de mis edades tempranas, 
negra está, y mi corazón 
y mi corazón con canas. 


ave y rayo secular, 
corazón, que de la muerte 
nadie ha de hacerme dudar. 


Sigue, pues, sigue, cuchillo, 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía. 


Es verdad que las metáforas son aún un poco artificiosas, 
como esa sien que se considera «florido balcón», en metáfora 
que procede de Antonio Machado, quien había hablado de «ese 
andamio de mis ojos», en imagen que todavía se retiene en El 
labrador de más aire, cuando Baltasara alude a Juan en estos 
términos: «Su sangre oscura reluce / sobre su piel, y resalta / 
al balcón de su mejilla / vehementemente asomada.» Pero la dic- 
ción es en general más llana, y el resquebrajamiento del soneto 
un hecho que no pasó desapercibido a Juan Ramón Jiménez al 
ocuparse en El Sol el 23 de febrero de 1936 de un avance del 
libro publicado en la Revista de Occidente: «Tienen su empaque 
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quevedesco los poemas, es verdad, su herencia castiza. Pero la 
áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el pa- 
quete y se desborda como elemental naturaleza desnuda.» 


La generosidad de Juan Ramón 


No se confundía el fino olfato del patriarca al percibir un «em- 
paque quevedesco» en esos sonetos. La huella de Quevedo es 
palpable en este formidable poema taurino, uno de los más per- 
fectos de todo el libro y de esta temática en la poesía española: 


Silencio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
en el final de huesos destructores 
de la región volcánica del toro. 


Una humedad de femenino oro 

que olió puso en su sangre resplandores, 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro. 


De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo está los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 


Bajo su piel las furias refugiadas 
son en el nacimiento de sus cuernos 
pensamientos de muerte edificados. 


Y también es un hecho el desbordamiento de la técnica clá- 
sica, como sucede con otro soneto en el que se elabora de forma 
muy personal una imagen de raigambre surrealista. Se trata del 
amor configurado como un tiburón devorador, tomada de La des- 
trucción o el amor de Aleixandre, quien a su vez se había inspi- 
rado en los Cantos de Maldoror de Lautréamont. Hernández pres- 
cinde de la literalidad de ambos modelos (en los que se habla 
de «acoplamiento sangriento» y «un tiburón en forma de cari- 
ño»), para volver los ojos hacia un restallante soneto de Queve- 
do, así rematado: «Sólo no hay primavera en mis entrañas, / que 
habitadas de amor arden infierno, / y bosque son de flechas y 
guadañas.» De esa forma, imprimiendo a la idea original un giro 
conceptista, compara las cejas de la mujer con las aletas —casi 
guadañas— de unos ojos escualos: 
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A Josefina Manresa la había 
conocido fugazmente en agosto 
de 1932, pero hasta el otoño 

de 1933 no se puede hablar de 
relaciones propiamente dichas. 


Cuando en 1991 puse en 
conocimiento de la actriz esta 
circunstancia, y que los restos 
de Florián y Miguel 
descansaban a escasos metros 
de distancia en el cementerio 
municipal de Alicante, Imperio 
no pudo ocultar su emoción. 


Miguel Hernández a Josefina 
Manresa: «Pareces efectivamente 
una andaluza de las más típicas 

y te hallo cierto parecido con 
Imperio Argentina...» 

Apreciación que halagaría, 

sin duda, a Josetina, lectora 
habitual de la revista 
«Cinegramas» que Miguel compraba 
a menudo para ella, como 
sabemos por su epistolario. 


Guiando un tribunal de tiburones, 
como con dos guadañas eclipsadas, 
con dos cejas tiznadas y cortadas 
de tiznar y cortar los corazones, 


en el mío has entrado, y en él pones 
una red de raíces irritadas, 

que avariciosamente acaparadas 
tiene en su territorio sus pasiones. 


El rayo que no cesa fue decisivo para que se reconociera la 
maduración de Hernández como poeta. En conmovida carta, Gre- 
gorio Marañón, confesaba a Miguel que se sabía varios poemas 
de memoria, y le ofrecía su amistad y sus servicios como médi- 
co. «Ya veis —comentaba orgulloso el poeta a sus amigos de 
Orihuela—, hasta médico gratuito, si lo necesito, y de los mejo- 
res de España.» Pero el espaldarazo definitivo se lo daría Orte- 
ga al invitarle a colaborar en la Revista de Occidente y, sobre 
todo, Juan Ramón Jiménez, al saludar entusiasmado su apari- 
ción en el citado folletón de El Sol: «Verdad contra mentira, hon- 
radez contra venganza. En el último número de la Revista de 
Occidente publica Miguel Hernández, el estraordinario mucha- 
cho de Orihuela, una loca elegía a la muerte de su Ramón Sijé y 
6 sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la “poesía pura” 
deben buscar y leer estos poemas vivos... Que no se pierda en 
lo rolaco, lo “católico” y lo palúdico... esta voz, este acento, este 
aliento joven de España.» 

El valor de las palabras de Juan Ramón crece cuando pro- 
fundizamos en las circunstancias en que fueron escritas. Porque 
¿cuáles son las razones que mueven al poeta moguereño a ini- 
ciar su reseña con ese «Verdad contra mentira, honradez contra 
venganza»? La explicación pudiera encontrarse en el mismo 
lugar, pero un par de meses antes; es decir, en el folletón de El 
Sol del 2 de enero de 1936, donde Miguel publicaba su reseña 
de Residencia en la tierra. Y sabido es que su autor, Pablo Ne- 
ruda, capitaneaba un bando poco dispuesto a rendir pleitesía a 
Jiménez y, más bien, decidido a plantarle cara tras la publica- 
ción de Caballo Verde, revista en la que aunaban sus esfuerzos 
el oriolano y el chileno. Con estos antecedentes, la reseña de Re- 
sidencia en la tierra resulta ser un manifiesto a favor de la poe- 
sía impura... y en contra de la poesía pura; es decir: contiene 
ataques a Juan Ramón poco disimulados. Ante la voz «desme- 
morada y poderosa» de Neruda, escribe Miguel: «¡Qué ridículo 
encuentro el romancillo, la cosita, los cuatro versos tarramudos, 
verbales, vacíos, incoloros, ingeniosos; el poemilla relamido y 
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breve que tantos cultivan y acatan. Estoy harto de tanto arte 
menor y puro... Me revienta la vocecilla mínima que se extasía 
ante un chopo, le dispara cuatro versillos y cree que ya está 
hecho todo en poesía.» 

Es probable que Juan Ramón Jiménez se refiriese a este epi- 
sodio al escribir su «verdad contra mentira, honradez contra ven- 
ganza», con lo que nos encontraríamos ante un Juan Ramón in- 
sólito: el de la caja de los truenos (desatada no ya ante quien le 
atacaba, sino ante quien no aceptaba su magisterio en la pro- 
porción debida), parece mostrar una decidida debilidad ante «el 
estraordinario muchacho de Orihuela». Los buenos oficios de 
Guerrero Ruiz debieron pesar lo suyo; pero ello no empaña el 
nobilísimo comportamiento de Jiménez. 

En todo caso, la «Elegía» es todavía una muestra de la vin- 
culación afectiva de Hernández con su «compañero del alma» o 
«hermano hace diez años», como nombra a Sijé por esas fechas. 
Miguel está innegablemente dolido por lo injusto que ha sido 
con él, en ese distanciamiento que se produce durante el verano 
de 1935 en que él, pletórico de nerudismo y de los nuevos estí- 
mulos madrileños, ha ido a Orihuela mientras Ramón anda ab- 
sorto en su ensayo sobre el Romanticismo. Ese sentimiento de 
mala conciencia se traduce también en sus palabras el 14 de 
abril de 1936, a raíz de la inauguración de la plaza que dedica 
a Sijé el Ayuntamiento de Orihuela, y en las gestiones que lleva 
a cabo para publicar el citado ensayo. 

Pero ese sincero pesar que atañe a lo personal no implica 
adhesión ideológica; y, de hecho, Hernández nunca volverá sobre 
sus pasos en su ruptura con el catolicismo y otras tendencias 
presentes en el ideario de su amigo. La «Elegía» es, si acaso, la 
prueba más clara de esa crisis de la que Miguel sólo empieza a 
vislumbrar la salida. Y constituiría una de sus cumbres como 
poeta y una de las cimas de la literatura española en este géne- 
ro funeral, junto a logros como las Coplas de Jorge Manrique o 
el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Lorca. Añadida a últi- 
ma hora al conjunto de poemas amorosos, ello se debió a la sú- 
bita muerte de Sijé en Orihuela el 24 de diciembre de 1935, ago- 
tado por el esfuerzo que le había supuesto su trabajo sobre el 
Romanticismo, que le llevaba a trabajar hasta las tres de la ma- 
drugada, pues había de atender también a la dirección de El 
Gallo Crisis, sus oposiciones a abogado del Estado, las preocu- 
paciones por la hipoteca que se cernía sobre la casa de su fami- 
lia por la mala marcha del negocio de tejidos y la enfermedad 
de una madre absorbente e hipocondríaca. 

Como ha recordado su novia, Josefina Fenoll, Sijé presentía 
que iba a morir joven, y que su madre se trastornaría por ello, 
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como así sucedió, hasta el punto de organizar en la habitación 
del óbito una especie de altar en su memoria: «Una mañana fría 
de diciembre, a las 5, tocaban al timbre de mi puerta. Oí una voz 
que decía: “Pepito ha muerto”... Me puse el vestido negro que 
él me había regalado y que todavía no había estrenado. ¡Parecía 
que todo estaba dispuesto para esa ocasión! No sé cómo llegué 
hasta su casa. De pronto me vi ante una gran cama, con Pepito 
vestido con su traje nuevo, y con la camisa y la corbata de mo- 
fiito que yo le había regalado. Estaba demasiado impresionada. 
No podía creer lo que veía. De pronto, alguien me dijo: “¡Bésalo 
si quieres!” Sentí miedo. Nunca había besado a un muerto. Lo 
besé en la frente y sentí como si besara una porcelana fría.» 

Miguel Hernández no había sido el único en distanciarse de 
un Sijé que, según todos los testimonios, también había cam- 
biado mucho. Jesús Poveda había fundado con él la revista Vo- 
luntad y se casaría andando el tiempo con la novia del difunto, 
la citada Josefina Fenoll, dejándonos, desde la perspectiva de 
1984, esta semblanza que retrata esa evolución: «Visité su vi- 
vienda muchas veces, y su cuarto de estudio, muy modesto. Era 
un trabajador infatigable. Todo lo escribía a mano. Se le había 
hecho un callo en el dedo corazón de la mano derecha. Su casa 
y su ambiente en ella parecía como el de un claustro: todo reco- 
gimiento, todo media luz... Sus relaciones con Giménez Caballe- 
TO... Me parecieron siempre de lo más funesto en su vida de es- 
critor... Cuando empezó a surgir un Sijé distinto al que conocía- 
mos, fue cuando se rodeó de un grupo de “señoritos” y un fraile 
para que lo apoyaran en su empresa de tener él su revista pro- 
pia, y de ahí salió ya su Gallo Crisis, en plena República; revis- 
ta literaria esta que fue costeada por aquellos para llevar más 
agua a su molino —a la derecha recalcitrante—, y como una pre- 
monición de lo que le ocurrió a la pobre República Española. 
Neruda tenía razón con lo de sotánica-satánica. Cuando Sijé 
muere, finalizando el año 1935, yo estaba ya bastante distancia- 
do de él, al extremo de que a veces nos saludábamos en la calle 
y a veces no. A Miguel le pasó lo mismo.» 

Miguel se enteró de su fallecimiento a través de Vicente Alei- 
xandre, quien, a su vez, había leído la noticia en un periódico. 
Fue un duro golpe para Hernández, que en una carta que dirige 
a Juan Guerrero Ruiz le confiesa su dolor por haberse «conduci- 
do injustamente con él en estos últimos tiempos». Y vuelca todo 
su sentimiento en una «Elegía» que escribe en un cortísimo es- 
pacio de tiempo, ya que la publica en el número de diciembre 
de la Revista de Occidente (en realidad, aparecido al mes siguien- 


te) y la incluye en El rayo que no cesa, que sale a la luz en 
enero de 1936. 
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Aunque no cabe duda respecto a su carácter externo y pos- 
terior al resto del libro, guarda sin embargo una estrecha rela- 
ción con él. En eso, como en otras cosas, este poema denota 
fuertes contradicciones. Miguel Hernández había venido compo- 
niendo elegías tomando como punto de partida muertes lejanas, 
imaginarias o metafóricas desde su época panocha («Al verla 
muerta»), pregongorina («Elegía media del toro», «ELEGÍA-al 
guardameta» y «Elegía a Gabriel Miró»), la zona de influencia 
de Perito en lunas («Funerario y cementerio», «Elegía al gallo», 
«CITACION-fatal») y dos plantos dramatizados en su teatro, el 
de la pastora en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo 
que eras y el del pastor por Retama en Los hijos de la piedra. 

Ahora bien, se trataba de meros ensayos retóricos en los que 
la muerte aparecía a modo de referencia tan puramente libresca 
como los tanteos de temática amorosa en que venía ejercitándo- 
se. El fatalismo que se deriva del tratamiento concedido al amor 
en El rayo que no cesa y la muerte real de Sijé cargaron de in- 
tensidad un molde elegíaco hasta entonces vacío de sustancia 
vital, y establecieron una inseparable relación emotiva entre los 
sonetos amorosos y el poema dedicado a su compañero del alma. 
La «Elegía» conecta, por tanto, la pena hernandiana (fruto de 
un amor no consumado) con la muerte (de una vida tampoco 
consumada) y provoca la tensión necesaria para que el mundo 
poético hernandiano se vea forzado a crecer en una dirección 
capaz de integrar y resolver por los cauces del panteísmo la ine- 
xorable presencia de Tánatos. 

De esa consideración de los tres elementos centrales de su 
cosmovisión (vida, amor y muerte) surgen ensayos coetáneos en 
los que el género fúnebre se mezcla con el pastiche en su «Eglo- 
ga a Garcilaso», «El ahogado del Tajo» en honor de Bécquer y 
el «Epitafio desmesurado a un poeta» dedicado a Julio Herrera 
y Reissig. Madurará al año siguiente en Viento del pueblo con 
el telón de fondo de la guerra civil en la «Elegía primera» a Gar- 
cía Lorca y la «Elegía segunda» a Pablo de la Torriente. Volverá 
a dramatizarlo en El labrador de más aire, por boca de Encar- 
nación, en cuyos brazos descansa el cadáver de Juan, asesinado 
por Alonso. Pero logra su plenitud, con diferencia, en el Cancio- 
nero y romancero de ausencias, que constituye, en buena medi- 
da, una vasta elegía desgranada en intensos apuntes al filo de 
la muerte de su primer hijo. 

Hasta las navidades de 1935 Miguel había ensayado en frío 
su meditatio mortis, afinando su arsenal metafórico en contacto 
con muertes ajenas a él o procesos de transformación a mayor 
gloria de la naturaleza y sus simbolismos religiosos: el gusano 
de seda enterrado en su capullo, la flor de azahar caída en be- 


193 


neficio del limón, el racimo de uva convertido en mosto y desti- 
nado a reposar bajo tierra en la bodega, etc. La «Elegía» se con- 
virtió, en ese contexto, en dovela clausuradora de un arco des- 
plegado sobre las tres «heridas» de que brota su poesía: 


Con tres heridas yo: 
la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 


Pero la cosmovisión —ya definitiva— a que responden estos 
versos se estaba forjando sobre supuestos que le apartaban de 
Sijé, sobre todo el desatado neorromanticismo de Neruda y Alei- 
xandre. Tal conflicto se traslada a la «Elegía» dedicada a su 
«compañero del alma», repercutiendo en sus contradicciones y 
agudizando los rastros de retoricismo que en ella se detectan. 
Estas limitaciones están más acentuadas en la dedicada a la 
novia de Sijé, Josefina Fenoll, que no pasa de ser una mala ca- 
ricatura de la sijeaniana. En la de su amigo esos defectos inclu- 
so potencian un desajuste del lenguaje por entre cuyos resqui- 
cios aflora el sentimento, fermento que falta, a todas luces, en 
la elegía a la panadera, ejemplo perfecto del retoricismo de sus 
anteriores composiciones. 


Una prodigiosa elegía 


Las contradicciones apuntadas dotan a la destinada a Sijé de 
una tensión que la recorre de punta a punta, y cuyos polos es- 
bozó Hernández en los dos textos en prosa evocadores de su 
amigo, publicados en El Sol y La Verdad. En ellos insiste en 
«las violentas tempestades que se organizaron de continuo entre 
su corazón y su cerebro» [de Sijé] y en «la tremenda pelea ina- 
cabable de sus pensamientos y sus sentimientos». También con- 
fiesa: «Tengo escrita una carta en contestación a una suya re- 
ciente que le enviaré hoy o mañana a nuestro pueblo. Tengo el 
presentimiento de que me escribirá otra, como siempre.» Y con- 
cluye, en paralelismo con los cinco últimos tercetos del poema 
funeral: «Venía a mi huerto cada tarde de marzo, abril, mayo, 
junio..., andaba entre los romeros con prisa de pájaro, hablaba 
con atropello y su voz iluminaba más que los limones del limo- 
nero, a cuya sombra y azahar platicábamos.» 

Pues bien, la «Elegía» viene a ser la aludida carta al amigo, 
vertebrada sobre el doble quiebro de pretender en un primer mo- 
mento ofrecer su corazón a las desalentadas amapolas para, en 
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una segunda instancia, desamordazarlo y regresarlo y, en una 
tercera, convocarlo a pláticas y coloquios a través de la savia y 
las flores del almendro: 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 


Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 


daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 


Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 


Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 

A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 


que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 


Por otro lado, el conflicto entre el corazón y el cerebro de 
Sijé al que Hernández atribuye su muerte produce, como reflejo 
transpositivo del mismo, la lucha entre dos iconografías bási- 
cas: la blanca, espiritual y «apolínea» del almendro (reforzada, 
entre otras circunstancias, por la aliteración alma-almendro) y 
la roja, sangrienta y dionisíaca de la amapola, que procede de 
Neruda. Si la primera lleva hasta la calavera como reducto del 
pensamiento, la segunda conduce hasta el corazón en su cali- 
dad de sede del sentimiento. Y, lo que es más conflictivo para 
el poeta, ha de liquidar su cosmovisión de fuertes connotaciones 
católicas habida en el trato con Sijé para dejar paso al volcáni- 
co impulso panteísta adquirido en la frecuentación de Neruda. 
La «Elegía» no es, en consecuencia, un mero epitafio a la exis- 
tencia terrena del amigo, sino también a su presencia en el pro- 
pio mundo poético: con él entierra Miguel una parte de su yo. 

Como si hubiera un recordatorio de esa aludida carta pen- 
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diente, el poema se abre y cierra con el destino y la data. La 
comparación de la muerte de Sijé con el rayo (alusión a la que 
se vuelve con otro sentido en el verso 26) lo liga al título genéri- 
co del libro, El rayo que no cesa. «Con quien tanto quería» jus- 
tifica su presencia en un poemario amoroso, sobre todo a la luz 
de la elegía a la panadera. Los siete primeros versos constitu- 
yen una introducción todavía resignada en que se representa al 
amigo bajo la forma más noble que cabe a un despojo humano: 
estercolar la tierra («¿No cumplirá mi sangre su misión: ser es- 
tiércol?», se pregunta el poeta en «Vecino de la muerte»). 
Algunos elementos acusan ya la huella de Neruda, particu- 
larmente «caracolas» y «amapolas» («oigo tu voz, tu propia ca- 
racola», dice al chileno en la «Oda entre sangre y vino a Pablo 
Neruda»). Ese título tan dionisíaco se concreta en la amapola 
como flor heráldica de la sangre, fluido vital a través de cuyo 
caudal trágico circulan instintos y presagios de generación en 
generación, como escribe Miguel en «Sino sangriento»: 


De sangre en sangre vengo 

como el mar de ola en ola, 

de color de amapola el alma tengo, 
de amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 

a dar en la cornada de mi sino. 


La amapola, de escasa presencia en la obra de Miguel Her- 
nández antes de entrar en la órbita de Neruda, alcanza mucha 
mayor trascendencia simbólica y alcance significativo en contac- 
to con Residencia en la tierra, a cuyos versos asoma esa flor 
frecuentemente con gran proximidad de sentido a la «Elegía»: 


Si pudiera llenar de hollín las alcaldías 
y, sollozando, 

derribar relojes, 

sería para ver cuando a tu casa 

llega el verano con los labios rotos, 
llegan regiones de triste esplendor, 
llegan arados muertos y amapolas, 
llegan enterradores y jinetes, 

llegan planetas y mapas con sangre. 


Poemas nerudianos como «El desenterrado» (que su autor 
situó al frente de la selección de sonetos de Villamediana que 
hizo para Cruz y Raya y luego incluyó en la segunda Residen- 
cia) gravitan con sus «amapolas» y «órganos» sobre la «Elegía», 
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con toda evidencia. Otros versos se le enredan a Hernández en 
la memoria y las rimas, como éstos del chileno: «y suena el 
corazón como un caracol agrio», «la inundaré de amapolas y 
relámpagos», «trenes de jazmín desalentado», «veo frazadas y ór- 
ganos y hoteles». Parece, pues, que la introducción o aceptación 
de la muerte del amigo se desarrolla en un contexto nerudiano, 
tanto en imaginería como en cosmovisión: según ese prefacio, el 
poeta cultivará la tierra que acoge al difunto. 

Pero en el verso 8 de la «Elegía» se inicia un nuevo tono, en 
una transición marcada con cierta brusquedad por el encabalga- 
miento del segundo sobre el tercer terceto. Comienza el poeta a 
exponer su dolor con una intensidad que refleja la aglomeración 
de sujetos para un solo verbo en el cuarto terceto y el paso de 
la materia verbal de lo volitivo o futurible («quiero ser», «daré») 
al presente («se agrupa», «me duele»), tiempo este último que 
subraya la duración del dolor, al igual que la itinerancia «voy 
de mi corazón a mis asuntos». Hasta culminar en esa dantesca 
imagen que nos presenta al poeta caminando por entre «rastro- 
jos de difuntos» (metáfora ya ensayada en el soneto 17 de El 
silbo vulnerado): 


Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 


Ese contraste de la rastrojera erizada de cadáveres frente a 
la resignada horticultura inicial eleva el poema a su máxima ten- 
sión, para lanzarlo de inmediato a las vertiginosas anáforas de 
su núcleo central: la imprecación a la muerte, tramo preceptivo 
en casi todas las elegías. En esos versos hay un refuerzo de lo 
temporal como fugacidad adversa y prematura, al poner el verbo 
en pasado, apuntalándolo con la repetición del «temprano» y la 
expresión reiterativa «madrugó la madrugada»: 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 


En ellos se extrema, asimismo, la contradicción esencial de 
esta pieza: las influencias opuestas de Sijé y Neruda, lo binario 
y lo ternario, los dualismos alma-cuerpo, calavera-corazón, al- 
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mendro-amapola. La cosmovisión definitiva de Hernández será 
panteísta, cíclica, ternaria: vida, muerte, amor (hombre, mujer, 
hijo: véase el tríptico «Hijo de la luz y de la sombra»). Sijé, como 
buen católico, le inspiró secuencias dualistas. De ahí el fuerte 
binarismo que oponen al natural ritmo ternario de la estrofa los 
versos finales de los tercetos 8, 9 y 10: «no perdono a la tierra 
ni a la nada», «sedienta de catástrofes y hambrienta», «a dente- 
lladas secas y calientes». Para culminar en «y desamordazarte y 
regresarte», con un golpe de efecto similar al de los «rastrojos 
de difuntos». 

Esta rebelión contra la muerte —que remata en el rescate 
del amigo, con su aparatosa acumulación retórica de aliteración, 
anáfora y polisíndeton— se compadece mal con la introducción 
y la parte consolatoria que arranca del terceto 12, como queda 
dicho. La consolación se establece mediante un pacto entre las 
dos cosmovisiones en pugna, aparejando el poeta un doble y um- 
bilical refugio protector: su huerto y la tradición del idioma. A 
ambos se acoge bajo la robusta iconografía del hortus conclu- 
sus. El Lope de Huerto deshecho o la Elegía a Carlos Félix; el 
fray Luis que gravita con su Vida retirada sobre ese beatus ille 
hernandiano que es «El silbo de afirmación en la aldea» (y su 
«soledad cerrada de mi huerto»); el machadiano «huerto claro 
donde madura el limonero»; las susurrantes abejas de Garcilaso 
(así lo retrata Miguel en su «Égloga»: «Buscando abejas va por 
los panales / el silencio que ha muerto de repente»); esos y otros 
aprendizajes caros al difunto amigo son convocados para esta- 
blecer una concordia final: 


Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de la flores 
pajareará tu alma colmenera 


de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 


Las aliteraciones («arrullo de las rejas», «a las aladas almas 
del almendro») procuran ese tono conciliador: el corazón, rojo y 
terrestre, alimentará la savia de las raíces del almendro, aflo- 
rando en sus ramas en forma de blancas y espirituales rosas. 
Símbolo del Estado de las Inocencias en el auto sacramental, 
denominado por Miguel «alma en pie» en otro momento, este 
árbol, calificado de «madruguero» y cantado en sonetos y déci- 
mas como «ROSA-de almendra» y «FLOR-de almendro», es («en 
su propia voz mevado», como lo recuerda Quevedo) el símbolo 
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HERNANDEZ 


¡DITORIAL NUESTRO PUEBLO 


«El labrador de más aire» es un Lázaro Carreter (en la foto) 
drama de exaltación amorosa y ha afirmado que «El labrador de 
campesina, escrito en un más aire» «es, sin duda, el drama 
momento en el que Hernández social de más directo 
siente una particular planteamiento con que cuenta 
alergia por la ciudad. nuestro teatro contemporáneo» 


emparentando algunos de sus 
componentes con el melodrama. 


Cabría añadir los paralelismos de «El labrador» con la versión 
de «Nobleza baturra» rodada por Florián Rey, película 
estrenada con gran éxito en octubre de 1935, y 

protagonizada por Imperio Argentina, actriz por la que 

Miguel sentía gran admiración. (Fotograma de «Nobleza baturra».) 


de la temeridad y la juventud. Prematuramente mueren, después 
de todo, los elegidos por los dioses. 

El coloquio con el almendro era, además, un viejo proyecto 
de Miguel, del que tenemos noticia a través de una carta del 
poeta a Bergamín, que puede fecharse en enero de 1935: «Ya 
me explico lo de su posición con respecto a la revista nuestra: 
ve en ella —¿no?— catolicismo exacerbado, intransigente, resul- 
tante de la soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé, 
que la escribe. Yo nunca le diré nada, porque se irritaría. Ahora 
quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evan- 
gelios relacionados con las cuatro estaciones. Yo voy a escribir 
una plática mía de pastor con el almendro que ha florecido antes 
de este enero y, tal vez, una serie de consejos campesinos para 
cada mes.» 

En resumen, Miguel Hernández se debate en una encrucija- 
da trascendental para su trayectoria al componer una elegía por 
la muerte de un amigo entrañable del que le separaban ya mu- 
chas cosas, entre ellas nada menos que un concepto muy distin- 
to de la muerte. De ahí surge una contraposición que nutre, en 
última instancia, las iconografías divergentes de la amapola y el 
almendro. Aquélla se inscribe en un contexto nerudiano, dioni- 
síaco, material, instintivo, con un color rojo que reclama la san- 
gre; éste, en su evocación sijeniana, se inclina hacia lo apolíneo, 
lo espiritual, lo racional, la blancura inocente. El corazón que 
alimentará a las desalentadas amapolas es contrapuesto a la 
noble calavera regresada; la tierra materna arrullada por los ena- 
morados labradores se enfrenta al rastrojo fúnebre agredido a 
dentelladas. 

La armonización de estos conflictos promoverá un complejo 
encuentro textual en el que conviven y dialogan todas las partes 
en cuestión bajo el amparo de la tradición y el albergue presta- 
do por el huerto del poeta, campo y casa a la vez, naturaleza y 
artificio en una pieza. En él cataliza una sublimación consolato- 
ria que podrá extenderse a los campos de almendros, a la pri- 
mavera toda y, posteriormente, al resto de la poesía hernandia- 
na, que alcanza aquí por vez primera una síntesis de elementos 
que antes participaban más de la dispersión del cúmulo que de 
la integración orgánica. Tales logros literarios, la propia muerte 
de Sijé (con el fin de su tutela ideológica, ya muy laxa) y la 
consecución de sus objetivos eróticos en un contexto libre de 
unas ataduras morales que no eran las suyas dieron al poeta una 
madurez que, junto con su toma de conciencia, hicieron posible 
el escritor definitivo que se convertiría en «viento del pueblo», y 
que ahora se manifestará en una especie de «airosa» plenitud 
en los garbosos versos de una de sus mejores obras de teatro. 
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El labrador de más aire 


El labrador de más aire es um drama de exaltación amorosa y 
campesina, redactado en un momento en el que Hernández sien- 
te una particular alergia por la ciudad. Es también un retrato 
idealizado de Miguel, como quien compone su mejor faz para 
enviar una fotografía a la novia, a la que escribe así el 16 de 
julio de 1936: «El día que sientas un gran viento sobre las casas 
de Cox, que se lleve las tejas, di: Ahí viene Miguel. Además, ya 
sabes tú que uno, yo por ejemplo, tengo mucho aire natural y 
me llevo los papeles del suelo cuando paso andando.» Cabe pen- 
sar, incluso, si el protagonista de la obra, Juan —que primero 
se enamora de una moza desdeñosa de la ciudad, pero finalmen- 
te vuelve los ojos hacia su amor pueblerino—, no supone el re- 
flejo autobiográfico del desengaño hernandiano de Madrid y el 
retorno a Josefina tras el deslumbramiento transitorio por otras 
mujeres, como Maruja Mallo o María Cegarra. 

En una carta a su amigo el poeta Carlos Fenoll, escrita a 
mediados de julio de 1936, le confiesa: «Tengo escritos casi dos 
actos de mi obra. Me presento al premio [Lope de Vega], pero 
sin ninguna esperanza. Lo escribo, eso sí, entusiasmado, por- 
que sé que no es posible que tarde en estrenar, pero, sobre todo, 
porque el personaje mejor, los dos personajes centrales de la 
obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza de lo que soy 
y quisiera ser. Se llama, que ya está bautizado, El labrador de 
más aire, y cuando vaya a Orihuela os leeré lo que tengo hecho. 
Quisiera llevarlo terminado para dedicarme ahí solamente a mi 
novia y al agua, a la tierra y vosotros, y descansar de esta pesa- 
da labor que llevo a cuestas, haciendo por una parte biografías 
toreras y por otra versos.» 

Miguel había asistido a la segunda lectura de La casa de Ber- 
narda Alba que ofreció Lorca en casa del doctor Eusebio Oliver, 
y debió de impresionarle hasta el punto de espolearle para su 
Labrador, la obra que mejor nos informa sobre sus posibilida- 
des como dramaturgo. Cuando —tras concluir su redacción en 
Orihuela el 13 de agosto de 1936— escribe a Cossío el día 25, le 
habla de las esperanzas que tiene depositadas en ella: «He man- 
dado al Ayuntamiento de Madrid mi obra teatral. Presumo que 
se aplazará el concurso, dadas las presentes circunstancias. Si 
no se aplaza ¿podré saber por usted quiénes componen el ju- 
rado?» 

Pero, a pesar de la guerra civil, no desmaya en sus intentos 
por sacarla adelante y llevarla hasta los escenarios; eso y el re- 
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cuerdo de su novia parecen constituir casi el único entusiasmo 
que le mueve en la capital, tras regresar de sus vacaciones orio- 
lanas a Madrid el 18 de septiembre de 1936. El 21 de ese mes 
escribe a Josefina: «Anoche he leído un cuadro de mi obra de 
teatro y hoy voy a leerla del todo a la compañía del teatro Es- 
pañol. Tengo muchas esperanzas de que se estrene muy pronto 
y creo que me va a dar el dinero suficiente para que yo pueda 
cumplirte la palabra que te he dado de casarme contigo para 
los primeros del año que va a venir dentro de unos meses.» El 
espíritu de El labrador de más aire, más o menos revoluciona- 
rio, no desentonaba, ciertamente, con los nuevos tiempos, y hasta 
podía haber constituido una pieza de propaganda no reñida con 
una calidad que no abundaría en el teatro bélico español, inclui- 
do el del propio Hernández. 

El acto primero se centra en el labrador Juan, por el que 
suspiran todas las mozas del pueblo, y que se endominga para 
reunirse con sus amigos, ayudado por su prima Encarnación, 
que le ama en silencio. Ésta es requerida por el más tímido y 
tonto de la cuadrilla de Juan, Tomaso; pero también por el señor, 
don Augusto Ayala, que llega desde la capital hasta el pueblo 
con su hija, Isabel, sin ocultar ambos su menosprecio por los 
aldeanos. En su crueldad, don Augusto llega a amputar con un 
cuchillo la mano de una niña que corta las rosas de su jardín 
(suceso que, según Josefina Manresa, procede de uno real de 
Orihuela, donde un barón hizo eso con un niño). La madre de 
Juan, Blasa, evita que don Augusto moleste y persiga a Encar- 
nación. En el baile de la plaza, otro labrador que le envidia, Alon- 
so, reta a Juan a levantar una piedra de gran peso, resultando 
vencedor éste. Cuando el amo aparece por allí, Juan le hace fren- 
te, y al embestir un toro que ha quedado libre, rescata a su hija, 
Isabel, con riesgo de su integridad física. 

En el segundo acto, durante las tareas de la siega, los labra- 
dores se quejan del comportamiento del amo, que se ha instala- 
do en el pueblo en casa de Juan, subiendo los impuestos hasta 
el punto de que a los aldeanos les falta el sustento. Juan protes- 
ta por la situación, y al reprocharle su rival, Alonso, que mur- 
mure del señor y a la vez corteje a su hija, ambos esgrimen sus 
hoces, sin que lleguen a acometerse. Pero lo cierto es que Juan 
se debate entre su pasión por una orgullosa Isabel —que se burla 
de sus pretensiones de acceder a ella, siendo como es un simple 
labriego— y su prima Encarnación, que apenas puede ocultar 
su amor por él. No dudará, sin embargo, en defender a esta úl- 
tima de don Augusto, que se ha abalanzado sobre ella en la fuen- 
te: Juan abofetea al amo, provocando el odio del propietario. 

En el tercer acto, don Augusto y Alonso han unido sus fuer- 
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zas contra el común enemigo, Juan. y le roban el trigo de la 
era. Isabel le ruega que no se enfrente con su padre, pero él 
—que esperaba de ella palabras más tiernas y menos interesa- 
das— le pide que se vaya. En la taberna, Juan incita a sus com- 
pañeros para que salgan de su mansedumbre y no consientan 
atropellos. Ya en la era, donde «el labrador de más aire» vela 
su grano para que no se lo roben, Encarnación va a verle, y él 
termina apercibiéndose de dónde está su verdadero amor, vol- 
viendo sus ojos hacia la muchacha. Pero cuando están abando- 
nados al abrazo aparece Alonso, que clava su hoz contra Juan, 
dándole muerte. La obra se cierra con la elegía que le dedica su 
prima. 

Lázaro Carreter ha afirmado que «El labrador de más aire 
es, sin duda, el drama social de más directo planteamiento con 
que cuenta nuestro teatro contemporáneo», emparentando algu- 
nos de sus componentes con el melodrama. Ciertamente, en una 
entrevista de 1937 con Nicolás Guillén, Miguel definió su obra 
como «teatro revolucionario y campesino». Habría que matizar, 
sin embargo, que esa autodefinición es una superposición ideo- 
lógica desde la perspectiva de Teatro en la guerra y que El la- 
brador, más que promover una revuelta social, se limita a recla- 
mar para el campesino castellano el respeto a su dignidad. Ideo- 
lógicamente es más avanzada que Los hijos de la piedra, pero 
su conclusión viene de la mano de una dolida elegía cuyas vi- 
vencias amorosas (prolongación natural, octosilábica y dramati- 
zada de El rayo que no cesa) constituyen el trasfondo de una 
obra que lleva confusa la historia y clara la pena. 

Es cierto que se ha pasado del equívoco de Los hijos de la 
piedra (el buen patrono paternalista del sindicalismo católico) 
al intimismo amoroso que permite muy escasas manifestaciones 
corales, como consecuencia de la irradiación de El rayo que no 
cesa. El protagonista duda entre la llamada al desclasamiento 
que se deduciría del amor por Isabel y la inserción entre los 
suyos, opción por la que finalmente se decide a través de su 
prima Encarnación. Pero ello no impide que el desnivel estamen- 
tal se confunda con la relación cruzada entre Juan e Isabel y 
los intentos de don Augusto con Encarnación. Y ello por más 
que Juan reclame la tierra para el que la trabaja y hable a sus 
compañeros de martillos y hoces: 


Nadie merece ser dueño 

de hacienda que no cultiva, 
en carne y en alma viva 

con noble intención y empeño. 
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¿Por qué no lleváis dispuesta 
contra cada villanía 

una hoz de rebeldía 

y un martillo de protesta? 


Algunos críticos han extendido la nómina de influencias lo- 
pescas ya presentes en Los hijos de la piedra (Fuenteovejuna, 
Peribáñez y el comendador de Ocaña, El mejor alcalde, el rey...) 
a comedias del Fenix como El caballero de Olmedo y El villano 
en su rincón. Otros se han referido también a las actualizacio- 
nes del teatro de Lope llevadas a cabo por Alberti en El trébol 
florido y al trasfondo del drama rural inaugurado con La Dolo- 
res de Felíu y Codina, donde (al igual que en Peribáñez y El 
callero de Olmedo) el protagonista masculino tiene ocasión de 
lucirse ante la mujer que ama domeñando a un toro, presentado 
en términos similares a los de El rayo que no cesa, como se 
deduce de las palabras de Juan, en uno de los pasajes más lo- 
grados de la obra: 


El toro la echó en mis brazos, 
y por defenderla de él 
siento duros aletazos 

de hierro y fuego en la piel. 
La parte de mi pechera 
que con su cuerpo rozara 
se ha vuelto una primavera 
de luz amorosa y clara. 
Que con el toque ligero 

de sus vestidos flotantes 
provocó en ella un reguero 
de luciérnagas brillantes. 


celosamente impulsados, 

y los dos nos ofendimos 
como dos enamorados. 

Le escupí sobre el testuz, 
le mordí la piel oscura, 

y no sabía la luz 

dónde estaba la bravura. 
Nos quedamos un instante 
mirándonos frente a frente, 
él bramando de arrogante, 
yo callando de valiente. 


204 


A ello cabría añadir los paralelismos con la versión de No- 
bleza baturra rodada por Florián Rey, película estrenada con 
gran éxito en octubre de 1935, y protagonizada por Imperio Ar- 
gentina, actriz por la que Miguel sentía gran admiración. Su an- 
tecedente, la cinta muda de 1925 y la obra de teatro que se hizo 
después (ambas escritas por Joaquín Dicenta hijo) no ocultaban 
sus débitos respecto a La Dolores, añadiéndole como elemento 
nuclear un amor interclasista, que fue la clave de su éxito en la 
versión de 1935. Además, Florián Rey distribuyó la materia na- 
rrativa en torno a la taberna, con su impenitente borracho, como 
en El labrador, y —sobre todo— concedió un definitivo protago- 
nismo a la trilla y la era, de forma tan convincente y eficaz que 
se llegó a relacionar con el cine telúrico del ruso Dojzenko. 

En cuanto al tono zarzuelero de muchos de sus contrastes, 
merece la pena indicar una fuente bastante segura para una de 
las escenas culminantes de El labrador, la del reto de Alonso a 
Juan para levantar una gran piedra en la escena primera del 
cuadro segundo del primer acto: 


Valgo más que tú y te pruebo, 
cuando a ti te dé la gana, 
que llevo mejor la yunta, 

que surco con mejor traza, 
que cuido mejor los toros, 
que trillo mejor la parva, 

que siembro con más justeza, 
que siego con más pujanza, 
que levanto de la tierra 

la piedra más gruesa y vasta 
con estos brazos, más veces 
que tú puedes levantarla. 


Desafío que, con poco margen de duda, procede de la escena 
segunda del cuadro primero del único acto de la zarzuela Gi- 
gantes y cabezudos de Miguel Echegaray y Manuel Fernández 
Caballero, cuando Pilar cuenta cómo se enamoró de Jesús: «Un 
día, / verás: Jesús y el Murciano / se encontraron en la plaza / 
y bebieron, y apostaron / a levantar una piedra / que pesaba 
más que un carro.» Y ello porque entre los manuscritos de Mi- 
guel hay anotaciones de Gigantes y cabezudos, como sucede en 
el de la prosa «La goma». 

Cabe pensar que El labrador va en verso (redondillas y ro- 
mances, sobre todo) porque el cambio poético que Hernández 
estaba llevando a cabo ya se había manifestado en El rayo que 
no cesa, libro del que depende esta obra de teatro en su tránsi- 
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to hacia Viento del pueblo, a la que sirve de banco de prueba, 
como El rayo depende de los hallazgos de Los hijos de la piedra 
y, sobre todo, El torero más valiente. De hecho, muchos de sus 
versos continúan el registro y temática de El rayo, incluido el 
tono trágico, desde la elegía de Encarnación por la muerte de 
Juan (en la misma línea que la dedicada por Miguel a Sijé o a 
su novia, la panadera) hasta la visión que nos da el personaje 
de Encarnación de una tierra entre fosa y labrantío que convie- 
ne al fatalismo de los sonetos 7 («Después de haber cavado este 
barbecho») y 26 («Por una senda van los hortelanos») de ese 
libro y anticipan el de «El niño yuntero» de Viento del pueblo: 


La tierra que removía 

con la reja y con la yunta 
se alzaba de punta a punta 
ruidosamente sombría. 

La tierra se descubría 

y abría su espesa rosa, 

y al preparar una fosa 
para la lluvia y la mies 

le tiraba de los pies 

como una novia celosa. 


En cualquier caso, se trata de la más sólida obra de teatro 
hernandiana, junto al auto sacramental. Es, seguramente, la más 
ágil y mejor construida, auténticamente airosa y fluida, llena de 
garbo y ritmo, jugando con oportunidad los cambios de registro 
de lo lírico a lo cómico o lo dramático. Sus personajes, aunque 
arquetipos, guardan bien el decoro y la propiedad que se les ha 
asignado; se atienen a una arquitectura precisa sobre un esque- 
ma similar al de las comedias de enredo, con un desplazamien- 
to de querencias bien medido y trabado. Frente a El torero más 
valiente, donde los parentescos, amores cruzados y rivalidades 
eran más mecánicos y toscos, aquí don Augusto persigue a En- 
carnación, que persigue a su primo Juan, quien a su vez persi- 
gue a Isabel, que resulta ser hija del primero citado, en un nudo 
de vaivenes que resume bien Blasa: 


Llega el señor a la aldea, 
entra en mi casa, la habita, 
cobra rencor a mi hijo 

y persigue a mi sobrina 
como un chivo de lujuria 

y un alacrán de malicia. 
Cambia y aumenta los pagos, 
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manda, pide, daña, chilla, 

y tiene a Juan entre ojos, 
mientras Juan, para desdicha 
de todos, le quiere mal 

y hacia su hija se inclina. 


Tampoco faltan eficaces trazas de carpintería escénica, como 
la salvación de Encarnación de las garras de don Augusto, que 
marca la simetría con la salvación de Isabel del toro, preludian- 
do la inclinación de Juan hacia su prima; el desafío del toro es 
paralelo al de Alonso y provocará el desenlace fatal y un tanto 
precipitado que desmerece del sostenido y conseguido pulso del 
resto de la obra. Con todo, se trata de una propuesta que rezu- 
ma plenitud, y en la que, a diferencia de otras piezas, no hay 
esquema estacional que le sirva de andamiaje, porque —escrita 
en primavera y verano— se hurta al declinar otoñal o a los rigo- 
res del invierno. Sólo hay en ella rebosar de erales y aires ence- 
lados de primavera, teniendo como emblema el romancillo de 
mayo que culmina las mayas y rondas de los mozos: 


Por fin trajo el verde mayo 
correhuelas y albahacas 

a la entrada de la aldea 

y al umbral de las ventanas. 
Al verlo venir se han puesto 
cintas de amor las guitarras, 
celos de amor las clavijas, 
las cuerdas lazos de rabia, 

y relinchan impacientes 

por salir de serenata. 

En los templados establos, 
donde el amor huele a paja, 
a honrado estiércol y a leche, 
hay un estruendo de vacas 
que se enamoran a solas 

y a solas rumian y braman. 
Los toros de las dehesas 

las oyen dentro del agua 

y hunden con ira en la arena 
sus enamoradas astas. 
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8. Herrumbrosas lanzas (1936-1937) 


Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 
y en traje de cañón, las parameras 

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 
y llueve sal, y esparce calaveras. 


(Viento del pueblo, «Elegía primera» a F. G. Lorca) 


La poesía escrita durante la guerra civil por Miguel Hernández 
representó por mucho tiempo el paradigma de su obra, y en par- 
ticular Viento del pueblo. Ello fue especialmente cierto durante 
el franquismo y otros trances de resistencialismo cultural. Versos 
del oriolano llegaron a utilizarse no sólo como consignas musi- 
cadas internas, sino exportadas en guerrillas hispanoamericanas 
e incluso utilizadas en los años sesenta como arma arrojadiza 
en octavillas contra la guerra del Vietnam. Y tal uso no desvir- 
tuaba su contenido ni su intención última, porque Hernández 
compuso no pocos poemas que tenían ese objetivo, y a menudo 
lo alcanzaban sin desdecir de la calidad. 

Sin embargo, y al igual que sucedía con su etapa católica, el 
poeta, como tal, consiguió ir más allá y más hondo que las meras 
consignas rimadas. No quiere decir esto que deban igualarse 
ambas etapas: el comunista es posterior al católico y marcar las 
distancias en ese itinerario e impedir que le retrotrajeran al auto 
sacramental le llegó a costar a Miguel la vida, como veremos. 
No se trata de apaños a contrapelo, sino de constatar que le 
alcanzaron los privilegios que no son raros en un escritor de raza, 
y es que el compromiso con la propia obra llegó a estar equili- 
brado con sus propósitos doctrinales, e incluso a sobrepasarlos 
ampliamente. 

Por ello, merece la pena hacer un desglose en su producción 
bélica que —en cierto modo, aunque sólo en cierto modo— re- 
presentan sus dos poemarios escritos durante la guerra, Viento 
del pueblo (1937) y El hombre acecha (1939), tan elocuentes 
desde el título en sus diferencias de registro. Diferencias aplica- 
bles, en realidad, a buena parte de lo que produce entre julio de 
1936 y abril de 1939, por no hablar de su libro póstumo Cancio- 
nero y romancero de ausencias. Ahí pueden sorprenderse, al 
menos, tres actitudes: la puramente militante, que no logra en- 
troncar con su cosmovisión y talante íntimo, y se despeña a me- 
nudo en la retórica; la que logra equilibrar ambos aspectos, con 
cimas como la «Canción del esposo soldado», en la que reverbe- 
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ra lo individual y lo colectivo, la voz personal y el idioma here- 
dado; y el cansancio ante la matanza y la derrota, que le condu- 
ce al final repliegue hacia lo más primordial, borrando las fron- 
teras entre ciertas composiciones de El hombre acecha (e incluso 
Viento del pueblo), el Cancionero y lo que durante mucho tiem- 
po se editó bajo el título de Ultimos poemas. 

En contra de lo que suele decirse, Miguel no se incorporó 
impulsivamente al ejército popular. Le costó dejar Orihuela, 
donde había marchado a poco de estallar la guerra, y estuvo 
pendiente de los acontecimientos quizá creyendo, como tantos 
otros, que aquello no duraría mucho. Cuando cayó en la cuenta 
de que su brazo era necesario, se presentó voluntario, pero año- 
raba a su novia y su deseo era, por encima de cualquier consi- 
deración, casarse y volver a su tierra. Eso no quita que pronto 
fuera consciente de la necesidad de volcarse en aquel esfuerzo, 
y de ahí surge la veta más equilibrada a la que nos referimos, 
la que podríamos ejemplificar en la «Canción del esposo solda- 
do» y en la Ponencia Colectiva que suscribió en el congreso de 
intelectuales que se celebró en Valencia en julio de 1937. 

La pasión militante le llevó a labores de propaganda que se 
infiltraron en su poesía y, en algunos momentos, la malograron 
o, al menos, la distorsionaron. En esas ocasiones, cuando escri- 
be a favor de Stalin, contra Picasso o poemas satíricos como 
«Los hombres viejos» o sobre Gil Robles —o, simplemente, se 
deja llevar de su retoricismo—, tenemos el Hernández más cae- 
dizo, que se prolonga en obras dramáticas como Teatro en la 
guera y Pastor de la muerte. Pero pronto empezó a notarse ese 
factor que laboraba más profundamente en su seno, y que lle- 
varía en 1938 a la inflexión final de El hombre acecha y, sobre 
todo, el Cancionero, que ya se superpone con su etapa carcelaria. 

Por eso separaremos en sendos capítulos estos dos compo- 
nentes que cohabitan en el tiempo, como en 1935 coexistió en 
su obra el colaborador de El Gallo Crisis y Caballo Verde para 
la Poesía. Así, iniciaremos estas páginas con el epígrafe «Espo- 
so y soldado», que esboza muy someramente su trayectoria desde 
la condición de enamorado que gobernaba El rayo que no cesa 
y El labrador de más aire hasta la etapa bélica. En un primer 
momento esa evolución le llevará al matrimonio y a una pater- 
nidad que se malogra transitoriamente por la muerte de su pri- 
mer hijo en octubre de 1938. Nos centraremos a continuación 
en el escritor más militante de Viento del pueblo, la faceta que 
lo prolonga en otros poemas, el teatro bélico y sus prosas de 
propaganda. Y en otro capítulo posterior («Tristes guerras») re- 
tornaremos a la voz más en sordina de ese Hernández que se 
desliza hacia una desnudez exenta de retórica que desemboca 
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en el Cancionero, antes de cerrar con su periplo de prisiones en 
un capítulo final («Las cárceles»). 


Esposo y soldado 


Cuando el 18 de julio de 1936 se produce el levantamiento mili- 
tar, Miguel Hernández está en Madrid, desde donde ya había 
ido informando a su novia del deterioro de la situación: «Están 
pasando muchas cosas en Madrid estos días. Anteayer, cuando 
volvía de despedirme en la estación de mi hermana Elvira que 
ya está en Orihuela, vi disparar a unos guardias contra unos 
fascistas. Y ayer, cerca del restorán donde como, estallaron cua- 
tro bombas en una obra.» El día 28, la situación ha empeorado: 
«Ha habido días en que no he podido salir a la calle de los tiro- 
teos que había en Madrid. El Cuartel de la Montaña está muy 
cerca de mi casa, y los aeroplanos pasaban por encima de ella 
para descargar las bombas sobre los sublevados.» 

Su máxima preocupación es, no obstante, la interrupción de 
las comunicaciones, que le impide realizar su proyectado viaje 
de vacaciones para reunirse con su novia: «Yo, que ya tenía dis- 
puesto mi viaje esta semana pasada, me he desesperado al ver 
que no había trenes para ninguna parte de España.» A esas al- 
turas, no se le oculta de qué lado está cada cual y hacia dónde 
apunta su última obra de teatro, El labrador de más aire: «Pre- 
ciosa mía, sí, ya verás como sí que nos casamos este año si no 
me fusilan los rebeldes si triunfan... Se me haría imposible la 
vida, porque si ganan los tíos cochinos esos, no tendría ninguna 
esperanza de que estrenen mi obra.» 

Ante el agravamiento de la situación, no deja de pensar en 
el padre de Josefina: «Supongo que en Elda no habrá pasado 
nada y que la guardia civil se habrá puesto al lado del gobier- 
no.» Y ello porque en una carta anterior ya había tenido una 
premonición que resultará ser, desgraciadamente, certera: «Mal- 
digo siempre la hora en que se le ocurrió a tu padre pedir fuera 
del cuartel, que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo 
mejor se organiza algún día una revolución y pasa algo malo. 
En Orihuela todo el mundo conocía a tu padre y sabían que era 
el mejor hombre del cuartel. Pero ahí nadie sabe nada y con el 
odio que la gente tiene a la guardia civil, no se fijarán mucho 
en nada.» En efecto, Manuel Manresa será asesinado el 13 de 
agosto por un grupo de milicianos. 

El día 29 de julio Miguel se traslada de Madrid a Orihuela 
para pasar las vacaciones con su familia y terminar El labrador 
de más aire. Por una carta a José María de Cossío de principios 
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de agosto da la impresión de que aguarda acontecimientos para 
volver a Madrid a trabajar en el despacho de Espasa-Calpe. In- 
cluso se permite recomendarle como mecanógrafo a un paisano: 
«Un amigo mío, poeta de Silbo, Jesús Poveda, quiere marchar a 
Madrid a fin de mes conmigo. Tiene intención de quedarse si se 
coloca... Mi obra está a punto de terminar. En Orihuela no su- 
cede nada... ¿Hasta cuándo se prolongará esta sangrienta situa- 
ción?» 

Recurre también a Cossío en carta de 25 de agosto cuando 
tiene lugar en Elda el asesinato del padre de Josefina, dejando 
viuda y cinco hijos: «Yo quiero hacer cuanto pueda para que le 
quede a esta pobre familia mía la paga del padre muerto y he 
redactado un pliego que presentaré al ministro de la Goberna- 
ción lo antes posible, firmado, si es posible, por nuestros ami- 
gos escritores de ahí que puedan tener más valor para este caso. 
Si a usted le fuera posible pedir a Espasa-Calpe la mitad de la 
cantidad que cobro cada mes para poder permanecer, en estos 
momentos sangrientos por todos y para todos, aquí; si usted con- 
siguiera eso, amigo, gran amigo, será un nuevo motivo de senti- 
miento reconocido por mí para su persona... De no lograr que 
Calpe, por medio de usted, me mande el dinero que necesito para 
continuar algún tiempo más aquí, el cuatro de septiembre sal- 
dré para Madrid.» 

Según Josefina Manresa, ella cobró la pensión por la muerte 
de su padre hasta diciembre de 1936, y el autor de Los Toros le 
envió al poeta la cantidad pedida. Miguel intenta colocar tam- 
bién en Madrid al hermano de Josefina, que con sus 16 años ha 
trabajado de barbero, pero ahora está parado. Por otra tarjeta a 
Cossío de 12 de septiembre vemos cómo Hernández duda entre 
quedarse en Orihuela o marchar a Madrid (obviamente con la 
idea de incorporarse a Espasa-Calpe), interesándose por la suer- 
te que, según los rumores, ha corrido Lorca: «Dígame si he de 
marchar, si puede marchar a Madrid este viernes próximo. Su- 
pongo sigue usted ahí. Mi familia desea que me quede en Ori- 
huela por ahora. No sé qué hacer. Espero carta suya. ¿Cómo 
van las cosas suyas y de la Enciclopedia? Escríbame lo antes 
posible para saber a qué atenerme. ¿Es cierto lo de Federico Gar- 
cía Lorca?» 

Finalmente, el 18 de septiembre Miguel regresa a Madrid, y 
escribe el día 21 a Josefina, no muy entusiasmado con las pers- 
pectivas que se le presentan en la capital: «No quieras saber lo 
que me cuesta estar otra vez en Madrid, lejos de tu persona, 
otra vez rodeado de gente, humo, polvo, coches y todo lo que 
aborrezco, sin ti... No tengo ninguna gana de hacer nada más 
que de pensar en ti, en ti y en ti. Me estorba todo el mundo y 
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MIGUEL HERNANDEZ, 
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> Me bl . 

de EDICIONES "SOCORRO ROJO* 
La poesia escrita durante la En contra de lo que suele 
guerra civil por Miguel decirse, Miguel no se incorporó 
Hernández representó por mucho tiempo Impulsivamente al ejército 
el paradigma de su obra, y en popular. (...) Cuando cayó en 
particular «Viento del pueblo». la cuenta de que su brazo era 


necesario, se presentó 
voluntario, pero añoraba a su 
novia y su deseo era, por encima 
de cualquier consideración, 
casarse y volver a su tierra. 

(En la foto, al principio 

de estallar la guerra, Miguel 

con tres amigos en Madrid.) 


28 de julio de 1936, Miguel 
Hernández a su novia: «Ha 
habido días en que no he podido 
salir a la calle de los 

tiroteos que había en Madrid. 

El Cuartel de la Montaña está 
muy cerca de mi casa, y 

los aeroplanos pasaban por 
encima de ella para descargar 
bombas sobre los sublevados.» 


me voy siempre a donde puedo estar solo para pensar en ti com- 
pletamente.» Poco después se enrola como voluntario en el Quin- 
to Regimiento, integrándose dentro de las tareas de adiestramien- 
to que el Partido Comunista había organizado en las dependencias 
de un convento en la calle Francos Rodríguez. 

Josefina no debe de estar muy conforme con su voluntariado 
en el frente, y Miguel ha de reprenderla por su tibieza política, 
con la que se mezclan los celos y el recordatorio del pasado ale- 
jamiento: «Ayer he recibido tu carta quejosa como siempre, para 
no perder la costumbre de quejarte... Me da mucha rabia saber 
que sufres y lloras, pensando en que ahora, precisamente ahora, 
cuando tantas novias y tantas madres se están quedando sin 
sus hijos y sin sus compañeros, cuando debieras ser más fuerte 
que nunca, te dedicas a las lágrimas, como si únicamente exis- 
tiéramos tú y yo en el mundo... En vez de dedicarte a esperar 
con alegría el momento de nuestra boda, te dedicas a desespe- 
rarte por tu cuenta y a pensar que no me vas a volver a ver 
más, que tengo otra novia aquí, que no te quiero como tú a mí 
y otras cosas que no me dices... Tú sabes que si tuviera otra 
amiga, o novia, o compañera, o como tú quieras llamarla, me 
sería imposible ocultártelo, porque sabes también que soy más 
claro y más franco que el agua clara... Pasan cosas que no de- 
bemos olvidar, por mucho que nos queramos, y no podemos ser 
tan egoístas que nos olvidemos de ellas.» 

La tranquiliza en el sentido de que tiene intención y posibili- 
dades de volver con Cossío: «Mi jefe en Madrid, cuando estuve 
allí, me dijo que volviera al trabajo cuando me pareciera conve- 
niente, y así lo haré en cuanto pueda si es preciso.» Palabras 
con las que, seguramente, intenta convencerla para que acepte 
su ofrecimiento de casarse con él y trasladarse a vivir a Ma- 
drid, donde dispone de una modesta habitación en la calle Mar- 
qués del Duero número 7, con la perspectiva de pasar más tarde 
a alguna casita de la Ciudad Lineal. Incluso hace un rápido via- 
je a Cox y Orihuela a mediados de diciembre, sin lograr convencer 
a su novia de cara a un inmediato matrimonio. A juzgar por la 
carta que le escribe Miguel el 16 de diciembre, ella no ha debi- 
do de estar precisamente amable: «Comprendo tus reparos en 
aceptar casamiento ahora. No te doy ninguna queja más, por- 
que lo comprendo así. Esperaré a que tú, Josefina que te quiero 
tanto, señales el día de nuestra boda... Escríbeme a Marqués 
del Duero, 7 y no te excuses diciendo que tienes mucho trabajo 
y luego te pasas desde las cuatro de la mañana rezando el rosa- 
rio a san Serenin del Monte. No seas tan devota, que no están 
los tiempos para rezos...» 

Josefina Manresa ya tiene hecho su vestido de novia, pero la 
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boda ha de retrasarse por las dificultades de la situación bélica. 
Miguel está instalado en la Ciudad Lineal y el 25 de enero de 
1937 le reprocha a Josefina en una carta que no se tome en serio 
su vocación de escritor y su dedicación a la propaganda: «No 
me da la gana, ¿sabes, preciosa?, no quiero darte explicaciones 
sobre eso que me dices un poco en broma de los versos y las 
escrituras. Ese es un aspecto de mi trabajo y el mejor. Tú no lo 
has llegado a comprender aún. Dejaré que me digas todo lo que 
quieras hasta que te convenzas de que es muy necesario que yo 
haga lo que hago.» Incluso le hace saber su impaciencia por re- 
cibir sus cartas en términos que no debían de gustarle mucho a 
ella: «De aquí a media hora estaré preguntando en Marqués del 
Duero si hay carta tuya para mí y como no la haya me voy a 
cagar en el Papa más veces que él ha comulgado.» 

Lo cierto es que le exaspera la actitud de su novia, y le es- 
cribe el 18 de febrero desde Madrid casi como si fuera «una es- 
pecie de cura revolucionario soltando su sermoncito»: «Tienes 
que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído 
no defendemos más que el porvenir de los hijos que hemos de 
tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las penalida- 
des, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos pa- 
sado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del 
mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les enseñaré a tra- 
bajar, sí, porque el trabajo es lo más digno en el hombre, pero 
a trabajar con alegría y sin amos que los hagan sufrir con in- 
sultos y atropellos. Tengo muchas ganas, nena, de tener hijos 
contigo.» Ideas a las que volverá en la «Canción del esposo sol- 
dado», tras casarse con ella: 


He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 


Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 


Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
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Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 


El 9 de marzo se casan civilmente en el Juzgado de Orihuela. 
La ceremonia es escueta, vestidos los novios con traje de diario. 
A los postres del banquete de boda, Miguel recita algunos poe- 
mas de Viento del pueblo. La madre de Josefina, enferma tras 
perder a su marido, no puede asistir a la boda. Su agravamien- 
to interrumpirá la luna de miel en Jaén, en la casa expropiada 
de una marquesa, donde estaba instalado el «Altavoz del Frente 
Sur» que dirigía Hernández. Al cabo de poco más de un mes, el 
18 de abril, Josefina ha de volver a Cox para cuidarla, y asiste 
a su fallecimiento dos días después. Esa simple luna que han 
pasado juntos ha servido, sin embargo, para que ella lleve en 
sus entrañas un hijo. El embarazo se ha producido mientras él 
corrige las pruebas de Viento del pueblo, feliz coincidencia que 
Miguel barrunta en una carta de 20 de abril: «Tengo mucha ansia 
por saber si aquello que esperábamos los dos para el día veintiu- 
no llegó. Desearía que me dijeras que no llegó, sino que todo lo 
contrario te pasa. Mi libro ya está puesto en marcha. Después de 
terminar de escribirte, voy a ponerme a corregir pruebas de él.» 

Al confirmarle ella su estado, le escribe estas líneas el 7 de 
mayo: «Ya me parece que eres de cristal y que en cuanto te des 
un golpe, por pequeño que sea, te vas a romper, te vas a malo- 
grar, me voy a quedar sin ti.» O, como escribirá en la «Canción 
del esposo soldado»: «Ya me parece que eres de cristal delica- 
do, / temo que te me rompas al más leve tropiezo, / y a reforzar 
tus venas con mi piel de soldado / fuera como el cerezo.» El 19 
de diciembre de 1937 nace su primer hijo mientras Miguel está 
en la batalla de Teruel. Se reúne con él y con la madre el 24, 
segundo aniversario de la muerte de Ramón Sijé, poniéndole por 
nombre Manuel Ramón en recuerdo de ese muerto querido y de 
Manuel Manresa, el padre de Josefina. 

Esta ha contado la inmensa alegría del poeta cuando llegó 
desde tierras aragonesas con 25 ejemplares de Viento del pue- 
blo y cogió a su hijo en brazos: su emoción era tanta que tem- 
blaba todo él, y se lo tuvieron que quitar de los brazos. Efecti- 
vamente, se vuelca en este su primer retoño de una forma casi 
biológica, escribiendo a Josefina desde Madrid el 5 de marzo de 
1938: «¡Ay, qué ganas tengo de darle pellizcos y hacerlo llorar y 
sentir su mierda en mi mano!» Miguel no lo ha visto nacer ni lo 
verá morir: aunque todavía no lo sabe, ese hijo será ya el prota- 
gonista de su último libro y el inspirador de un tono bien dis- 
tinto al emitir la voz. 
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El 9 de marzo se casan civilmente en 
el juzgado de Orihuela. (Dos imáge- 
nes de Miguel y Josefina, recién casa- 
dos, en su casa de Jaén.) 


El 19 de diciembre de 1937 nace su 
primer hijo, mientras Miguel está 

en la batalla de Teruel, Se reúne 

con él y con la madre el 24, segundo 
aniversario de la muerte 

de Ramón Sijé, poniéndole 

por nombre Manuel Ramón en 
recuerdo de ese muerto querido y de 
Manuel Manresa, el padre de Josefina. 


«Viento del pueblo» 


Pero todo eso le sucederá más tarde al esposo. Al soldado, en- 
tretanto, le urge defender Madrid de los avances de los rebeldes 
en el otoño de 1937. Tras enrolarse en el Quinto Regimiento, a 
finales de septiembre de 1937 se encuentra en Cubas cavando 
trincheras como uno más. Para ocultarlo a su familia, le escribe 
a su hermana Elvira a Madrid y le pone dentro un sobre para 
sus padres, que ella remite desde allí, como si Miguel siguiera 
en la capital. Así se lo explica a Josefina en carta de 27 de ese 
mes, añadiendo sus peripecias del momento: «Me encuentro en 
un pueblo que se llama Cubas con cerca de doscientos hombres 
más. Hemos venido aquí a hacer fortificaciones para no dejar 
pasar a los fascistas que hay en Talavera de la Reina y te rei- 
rías mucho si me vieras dormir en una fábrica de tapices, meti- 
do en un estante de los que hay para colocar lana.» 

Octubre y noviembre los pasa en los alrededores de Madrid 
o en la propia capital. Aunque no está claro que Hernández com- 
batiera de forma directa, ésta es una etapa bastante dura, como 
el propio poeta evocaría posteriormente en su prosa «Nuestro 
homenaje al 7 de noviembre» al dirigirse con estas palabras a 
uno de sus compañeros del Batallón de Acero: «¿Os acordáis de 
aquel glorioso 6 de noviembre en Boadilla del Monte? ¿Os acor- 
dáis de la noche tan horrible y llena de incertidumbre del día 5 
que pasamos en el cementerio de dicho pueblo? ¿Os acordáis 
que muchos de aquellos que en aquella noche durmieron apiña- 
dos junto a nosotros yacían al día siguiente en el mismo lugar 
rígidos y horriblemente mutilados por la crueldad de nuestro ene- 
migos que se vengaron de esa forma ante su heroísmo?» 

Pronto se gestiona —según algunos, por iniciativa del poeta 
Emilio Prados— su incorporación a otros cometidos, pues pare- 
ce un derroche tener ocupado con un pico y una pala a quien 
dispone de una voz y un pluma tan idóneas para la cultura y la 
propaganda. Esta dedicación viene confirmada por la movilidad 
del poeta a partir de entonces (Valdemoro, Pozuelo, Alcalá, Ciu- 
dad Lineal, Majadahonda...) después de sumarse al batallón de 
Valentín González el Campesino, bajo las órdenes directas del 
comisario político, el cubano Pablo de la Torriente Brau. Según 
escribe éste en Peleando con los milicianos habría sido él quien 
recuperó a Miguel para las tareas culturales: «Descubrí un poeta 
en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado 
como uno de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuer- 
po de zapadores. Lo nombré jefe del departamento de cultura, y 
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estuvimos trabajando en los planes para publicar el periódico de 
la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así 
como en la organización de la biblioteca y el reparto de la prensa.» 

En cualquier caso, el 18 de noviembre ya indica a Josefina 
la dirección del Batallón del Campesino, y el 26 le explica su 
nueva situación, con poco disimulado orgullo y alguna exagera- 
ción: «Te lo digo con toda mi sinceridad, que tú no quieres creer 
nunca: no hay peligro para mí, y menos ahora. Soy el comisario- 
político... Resulta que me han nombrado ahora comisario de gue- 
rra. A lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o poco menos...» 
Y por su comentario sobre un conocido al que han movilizado 
parece deducirse que fue ella quien insistió para que se mantu- 
viera al margen de la guerra, en vez de presentarse voluntario: 
«¿Ves como Santos tampoco se ha librado de ir al frente? Y para 
mí hubiera sido una vergiienza tener que ir por fuerza. ¿No te 
parece mucho más honroso ir a un lugar voluntariamente que 
no tener más remedio que ir?» 

Cuando el 18 de diciembre Pablo de la Torriente muere en 
plena batalla en los alrededores de Majadahonda portando la za- 
marra de piel de cordero que le había regalado Miguel, éste lee 
ante su fosa la «Elegía segunda» (que luego formaría parte de 
Viento del pueblo). El personaje del cubano que aparece en Pas- 
tor de la muerte es un retrato del fallecido, y la pieza un buen 
resumen de la vida de Hernández y sus compañeros en esta 
época. En diciembre las fuerzas de el Campesino y otras disper- 
sas se reorganizan como Primera Brigada Móvil de Choque, con 
un total que sobrepasa ligeramente el millar de hombres. La Bri- 
gada dispone de imprenta propia y lanza el 9 de enero de 1937 
el primer número del semanario A! Ataque, donde Miguel publi- 
cará importantes prosas y versos. 

A principios de 1937, al defender los alrededores de Madrid 
con la Primera Brigada Móvil, la dureza de los combates empieza 
a mostrar la verdadera cara de la guerra. Y así, junto a poemas 
de exaltación épica como «Digno de ser comandante» (dedicado 
al teniente González, quien, tres veces herido, siguió disparando 
desde la camilla, negándose a ser evacuado), encontramos artí- 
culos en los que se adivina cierto cansancio al hacer balance del 
medio año de guerra: «Hemos visto muchas energías malgasta- 
das, mucho valor desperdiciado, mucho fracasado ardor.» O este 
testimonio, insólito por su sinceridad: «Por desgracia, observo que 
muchos de mis compañeros van a las líneas de fuego con triste- 
za y vienen con una cara de alegría que no tratan de disimular.» 

Como tantos otros de sus textos bélicos, «Defensa de Ma- 
drid», prosa escrita en enero de 1937, está destinada más al con- 
sumo interno del bando republicano que a su proyección exter- 


219 


na: «Cuando la ciudad de Madrid se conmueve y se desangra 
por todas sus ventanas y todos sus campos...; cuando los hom» 
bres del pueblo... están viviendo en las trincheras unos días ina- 
cabables de hambre, fuego y muerte, sin dormir, con los ojos 
dilatados para vigilar los movimientos del enemigo, con las ropas 
mojadas de barro, de sangre, de lluvia; cuando lo más digno de 
vivir y perpetuarse de nuestra juventud, de los que sólo anhelan 
el exterminio de sus verdugos para volver al trabajo de sus ta- 
lleres y sus arados y no al carguito tal y el sueldecito cual de 
otros, faltos de alma y excesivos de estómago... veo, siento con 
pesadumbre y cólera ciudades de retaguardia ajenas, ajenas por 
completo, a pesar de sus aparatos de carteles y carteleros de 
propaganda, a la terrible verdad que nos circunda. Dentro de 
ellas no hay otra cosa que carne de carnaval, fingimiento de pro- 
blemas importantes, burocracia, problemillas, torpezas y mez- 
quindades que hacen apretar los dientes y el alma. No puede 
ser. Hemos de acabar con ese disfrazado fascismo de orgías, de 
cobardes resentidos, de señoritos que no podían serlo y lo son 
en cuanto pueden.» 

Tanto en esas indignadas palabras como en las de «Para 
ganar la guerra» el aliento es todavía épico, esperazando y a me- 
nudo retórico, dando por bueno el enorme coste humano con tal 
de que contribuya al advenimiento del comunismo, bando con 
el que se identifica Hernández con claridad, de la mano de Va- 
lentín González el Campesino: «Vivimos una gran época de san- 
gre. Por el territorio de España corren estos días más ríos de 
sangre que de agua y hay más sementeras de muertos que de 
trigo. Seguramente las cosechas de varios años próximos van a 
ser de un color arrebatado y un sabor amargo, alimentadas por 
tanto cuerpo caído... La España joven y jornalera, la del trabajo 
excesivo y el pan menguado, tiene la suerte, que no la desgra- 
cia, de vivir estos días de duro encuentro entre dos mundos: el 
del explotador y el del explotado... Castigo para los que, faltos 
de austeridad, pretenden establecer una nueva burguesía, viciar 
y deshonrar con preferencias y halagos la moral de sencillez y 
hombría que impone el comunismo.» 

El balance que se establece en «Los seis meses de guerra 
civil vistos por un miliciano» es optimista, y aboga por una 
mayor coordinación y mando único. Y en «El deber del campe- 
sinado» recupera los argumentos de «LA MORADA-amarilla», 
sólo que desde una óptica marxista, y no católica, como se hacía 
en El Gallo Crisis: «¿Por qué este decaimiento de ánimo? Senci- 
llamente: porque no tenéis plena conciencia, pleno sentimiento 
de la muerte de Juan, Alonso y Saturio; de la vida de vuestros 
hermanos y vuestros hijos y de la maldad de los que han explo- 
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tado vuestros cuerpos esclavos. En una palabra: porque no que- 
réis la tierra... Cada baja que ocasionáis al enemigo, es un palmo 
de tierra que se libra de tiranos y de imposiciones. Cada muerto 
fascista, es un montón de estiércol que tenéis para las cosechas 
venideras. ¿Qué abono más fino podéis desear para vuestros 
cultivos?» 

Otros artículos como «Primeros días de un combatiente» re- 
cogen su inexperiencia de novato con el fusil o, en el caso de 
«Hombres de la primera brigada móvil de choque», una galería 
de retratos de la Primera Brigada Móvil de Choque, auténticos 
aguafuertes con su cabeza visible al frente, el Campesino o Ro- 
sario, la dinamitera mutilada a la que dedicará el poema de su 
nombre en Viento del pueblo: 


Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 

sus atributos de fiera... 


Era tu mano derecha 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha... 


¡Bien conoció el enemigo 

la mano de esta doncella, 

que hoy no es mano porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 

se prendó la dinamita 

y la convirtió en estrella! 


Los cinco meses vividos en la campaña de Madrid (donde 
coincide con compañeros como el futuro humorista Gila) deja- 
rán honda huella en su visión de la guerra, a pesar de que las 
necesidades de la propaganda le obligan moralmente a incitar a 
un combate presentado en términos épicos. Hasta que el 21 de 
febrero escribe su «Carta abierta a Valentín González, el Cam- 
pesino», que aparece el día 27 en Al Ataque y en la que se des- 
pide para incorporarse en Andalucía al Altavoz del Frente Sur. 

En ella y en su militancia comunista desempañará un im- 
portante papel el italiano Vittorio Vidali, más conocido como «Co- 
mandante Carlos Contreras». Había venido a España en octubre 
de 1934 a raíz de la revolución de Asturias, integrante del Soco- 
rro Rojo Internacional, y formaba parte de la llamada «troika» 
del Komintern en nuestro país, junto a Palmiro Togliatti y el 
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argentino Carlos Codovila. Como ha recordado Vidali: «Miguel 
Hernández estuvo muy activo. Él estuvo conmigo durante toda 
la defensa de Madrid. Después vino, lo llevé a Jaén, donde for- 
mamos el Frente Sur, que era también un organismo de intelec- 
tuales encargados de la propaganda en campo enemigo. Y des- 
pués vino conmigo a Castro del Río a organizar los guerrilleros 
que trabajaban en el campo enemigo. De hecho, hay una foto 
de Miguel sobre un camión levantado, donde Miguel habla y re- 
cita sus poemas.» 


Altavoz del Frente 


La labor didáctica y de propaganda que implicaba este servicio 
explica una serie de prosas poco a nada conocidas, reflexiones 
sobre España que oscilan desde las notas sobre geografía eco- 
nómica o Historia hasta divagaciones cósmicas y póeticas sobre 
la suerte del país como tumba materna, pasando por otras más 
urgentes y de intervención, de claros tintes didácticos o regene- 
racionistas, propios de un comisario en plena actividad. En efec- 
to, no es improbable que esos apuntes, a menudo poco elabora- 
dos, los destinase a sus lecciones o discursos ante los soldados, 
bien como miembro del Altavoz del Frente, bien a través de ar- 
tículos en revistas y murales. 

En ellos se ocupa de cuestiones tan variadas como el descu- 
brimiento de América: «España descubre un mundo y se lo arre- 
batan. Si al pueblo español se le hubiera encauzado su Estado 
en las nuevas formas de vida que el fenómeno del descubrimien- 
to provocara; si el Estado español hubiera renovado su arcaica 
organización económica, y en vez de fomentar el aventurismo 
hubiese fomentado, impulsado, una industria, una ciencia, una 
cultura con las que conquistar además de las tierras descubier- 
tas su producción, otro gallo cantara en adelante al oído de los 
españoles, y no el gallo de la miseria que nos viene cantando. 
Toda la América se nos fue en sermones, predicaciones, religio- 
nes: se nos fue tras derrochar un heroísmo desatinado, una lo- 
cura mal administrada y regida.» 

En otras ocasiones, partiendo de datos casi escolares, Her- 
nández se remonta a consideraciones que rozan su actividad po- 
lítica e incluso ingresan en ella. Como sucede en esta exaltación 
del trabajo: «Los hombres que consumen y no producen, los paí- 
ses que viven de la importación, son hombres y países misera- 
bles. La miseria de España está patente. Todos somos a consu- 
mir, a adquirir, pocos a producir. Como Estado venimos siendo 
un inútil grupo voraz, insaciable; como pueblo no somos nada. 
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Tras enrolarse en el Quinto 
Regimiento, a finales de 
septiembre de 1937 se encuentra 
en Cubas cavando trincheras 
como uno más. Para ocultarlo a 
su familia, le escribe a su 
hermana Elvira a Madrid y le 
pone dentro un sobre para sus 
padres. que ella remite desde 
allí, como si Miguel siguiera 

en la capital. En la foto 


Cuando el 18 de diciembre Pablo de 
la Torriente muere en plena batalla 
en los alrededores de Majadahonda 
portando la zamarra de piel de 
cordero que le había regalado Miguel, 
este lee ante su fosa la «Elegía 
segunda» (que Juego formaría parte 
de «Viento del pueblo»). (En la foto 
j £rroyo, M. Hemández y Á. Aparicio 
en el entierro de P. de la 
Torriente. Barcelona. enero 1937 , 


Según el cubano Pabto de la 
Torriente (an la foto) habría 
sido él quien recuperó a Miguel 
para las tareas culturales: 
«Descubrí un poeta en el 
batallón, Miguel Hernández... 
Lo nombré jete del 
departamente de cultura». (En 
«Peleando con los milicianos», 
de P. de la Torriente.) 


Como Estado hemos satisfecho siempre nuestras necesidades con 
despilfarro y desvergiienza; como pueblo no hemos remediado 
jamás nuestra hambre. La economía del pueblo español viene 
siendo tradicional, históricamente saqueada, escamoteada, en- 
trampada, devastada, agotada por todos los mangantes de den- 
tro y de fuera: por todos los elementos parasitarios de aquí y 
de allá, cuyo solo oficio ha sido el vicio de vivir a costa de los 
demás. La existencia de España como Estado ha sido la juerga, 
el compadrazgo, el estraperlo, el enchufe, la holgazanería; la huel- 
ga constante, sonante y devoradora de los que nunca han hecho 
nada bueno: los zánganos y tramposos... Hablan de la unidad 
indivisible de España aquellos que se la han repartido en ca- 
chos o feudos o latifundios, que procuran ser cada vez mayores. 
Aquellos que dicen patria y se llevan la mano al bolsillo, que 
dicen: honor, y se la vuelven a llevar.» 

La actuación del Altavoz del Frente explica también el con- 
tenido de algunas versos, ya que una de las funciones de este 
servicio cultural consistía en la utilización de la poesía como au- 
téntica arma de combate, recitándola a través de los altavoces 
para que llegase a oídos del enemigo, invitándole incluso a cam- 
biar de bando, como sucede en «Campesino de España» (inclui- 
do en Viento del pueblo): 


Calabozos y hierros 
calabozos y cárceles, 
desventuras, presidios, 
atropellos y hambres, 
eso estás defendiendo, 
no otra cosa más grande, 
Campesino, despierta, 
español, que no es tarde. 
A este lado de España 
esperamos que pases: 


que tu tierra y tu cuerpo 
la invasión no se trague. 


La primera entrega de Frente Sur aparece el 21 de marzo de 
1937, y la calidad de los trabajos que en ese órgano publica el 
poeta se eleva claramente sobre los anteriores. Miguel debió de 
disponer de mayor tiempo para ocuparse de este periódico, que 
aparecía dos veces por semana. En contraste con la presencia 
inmediata de una guerra vivida desde la primera línea en la de- 
fensa de Madrid, ahora nos encontramos con una temática más 
amplia, más indirectamente bélica, con vivencias más persona- 
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les, y en las que el poeta se siente, evidentemente, más a gusto. 
Ahí ven la luz «Aceituneros», «Jornaleros», «Andaluzas», «Pasio- 
naria» y otros conocidos poemas que en gran parte integrarán 
también Viento del pueblo. 

En Jaén está escrita y fechada el 4 de marzo de 1937 su prosa 
«La lucha y la vida del campesino español», con párrafos tan 
sentidos como éste: «No creo que el fatalismo andaluz de que 
tanto se habla tenga su origen en su naturaleza de reminiscen- 
cias árabes... Ha sido una existencia muy arrastrada la suya 
hasta hoy. Apenas salía del vientre de su madre cuando empe- 
zaba a probar el dolor. En cuanto ha sabido andar, ha sido arro- 
jado al trabajo, brutal para el niño, de la tierra. El hambre le 
ha mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espal- 
das.» O el titulado «El hijo del pobre», que se orienta en la 
misma dirección: «Al hijo del rico se le daba a escoger títulos y 
carreras: al hijo del pobre siempre se le ha obligado a ser mulo 
de carga de todos los oficios... Se le ha empujado contra el bar- 
becho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obligado a 
empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía... Han 
pasado mis ojos por los pueblos de España: ¿qué han visto? 
Junto a los hombres tristes y gastados de trabajar y mal comer, 
los niños yunteros, mineros, herreros, albañiles, ferozmente con- 
tagiados por el gesto de sus padres: los niños con cara de an- 
cianos y ojos de desgracia.» 

Paralela es esta que nunca dio a la luz, y en la que ese ca- 
rácter autobiográfico aflora sin reticencias: «Los españoles que 
ya no somos niños no sentimos la alegría de alborear hombres, 
cuando se tienen los ojos y el corazón más transparentes y ge- 
nerosos, ante la España de felicidad que se aproxima hacia el 
pueblo. Bastante envidia me da y no poca tristeza no ser niño 
todavía, aquel niño que yo era hace no muchos años, cabrero y 
nada más. Los españoles que son niños hoy han comenzado a 
respirar una atmósfera de alegría y libertad que a los demás 
nos ha faltado en la niñez, que los demás no gozaremos con la 
intensidad y la pureza de ellos... A los niños de hoy se les abren 
todos los claros horizontes que a los de ayer nos vedaron por 
pobres. El hambre comienza a desaparecer de los vientres. Las 
casas ahuyentan la miseria. Los hijos que yo tenga no morde- 
rán un mendrugo mezquino y con llanto. No verán a su madre 
quitarse los bocados de la boca para que a ellos no les falten. 
El trabajo será correspondido por un pan abundante. Mendigar 
será un delito y no una fatalidad.» Escritos que tantas concomi- 
tancias mantienen con su poema «El niño yuntero»: 
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Carne de yugo, ha nacido, 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 


Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 


¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 


Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 


También en Frente Sur publica la conmovedora prosa «Com- 
pañera de nuestros días», que firma pudorosamente con el seu- 
dónimo de «Antonio López» para no herir los sentimientos de 
su familia, a la que alude. Se trata de un extraordinario alegato 
en favor de la oprimida campesina española, hecho a la luz de 
su dolorida madre, por la que Miguel sintió un afecto y ternura 
de poco disimuladas preferencias respecto a un padre ostensi- 
blemente poco querido. En este notable conjunto que Ricardo 
Blasco ha denominado acertadamente «Poemas neorrealistas en 
prosa» aparece un Miguel Hernández auténtico que dice lo que 
piensa y sirve a su causa de forma convincente porque toca sus 
fibras más íntimas. 

El frente andaluz puede que resultara excesivamente tranqui- 
lo para Miguel, a quien indignaba la indiferencia de las ciuda- 
des de retaguardia, como se advierte en la prosa «La ciudad bom- 
bardeada»: «La pedregosa ciudad de Jaén, lunar y solar a un 
tiempo, vivía de espalda a la guerra de su pueblo... Jaén yacía 
indiferente a todo, dormido en un sueño blando de aceite local.» 
Palabras claramente prefiguradoras del poema «Aceituneros»: 


Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 

decidme en el alma. ¿quién, 
quién levantó los olivos? 
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No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 


Unidos al agua pura 

y a los planetas unidos, 

los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos. 
¡Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos! 
Jaén, levántate brava 

sobre tus piedras lunares, 


no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 


Dentro de la claridad 
del aceite y sus aromas, 
indican tu libertad 

la libertad de tus lomas. 


O «El hogar destruido», en el que se adivina cuánto echa de 
menos el suyo de recién casado: «Entre tu esposo y tú, compa- 
fiera, amasasteis con sudor y sangre el yeso de las paredes de 
tu hogar. Entre tu esposo y tú, en las mejores horas robadas al 
sueño después de las largas jornadas de trabajo, fortalecisteis 
con piedras cimientos y umbrales. Vuestros cuerpos pulieron con 
su plantel el portal y por las habitaciones respirabais el aire ín- 
timo y querido de vuestra historia de casados. Era un hogar 
abrazado a vuestra piel como una piel mayor, conyugal, adorna- 
da de techos y lámparas, con los balcones ahogados en flores.» 

Igualmente convincente resulta la conmemoración de la Fies- 
ta del Trabajo con motivo del 1 de mayo de 1937: «En mayo 
ocupa el trabajo su mediodía. Por eso los jornaleros aprovechan 
su fecha primera para festejarle. El azadón pone más hiriente su 
quijada y canta con más pasión el yunque. Los aposentos donde 
el hombre y la mujer acostumbran a amarse son casi fragorosos. 
El amor también es trabajo. Mayo es un taller de mujeres y 
hombres, raíces y animales que resuenan de un modo musical 
amando y trabajando. La mujer anhela durante este mes como 
nunca ser madre y la tierra es doblemente materna. A las puertas 
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de mayo hay una escritura luminosa que dice: FECUNDIDAD.» 

Un grupo de prosas bastante distinto, posterior en su mayo- 
ría al citado y referido al frente de Extremadura, adquiere un 
tono más de reportero, menos lírico, vencido del lado de los tó- 
picos y la propaganda. Por entre sus renglones se nos esfuma 
de nuevo el poeta a manos del comisario político. Pueden valer 
como ejemplo «Los evadidos del infierno fascista», «En el frente 
de Extremadura» y dos artículos y una carta que prácticamente 
cierran su colaboracion en Frente Sur, dedicados a la rendición 
del Santuario de la Cabeza y publicados en mayo de 1937: aun- 
que no carecen de nervio, de capacidad descriptiva y de obser- 
vación, apenas falta ninguno de los clichés de la propaganda re- 
publicana. 


Poetas de la España leal 


En julio de 1937, Miguel Hernández participa en Valencia en el 
II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura. Allí se 
han dado cita algunos de los más relevantes escritores de la es- 
cena nacional y mundial, como Julien Benda, Tristan Tzara, Jean 
Cassou, Stephen Spender, Anna Seghers, Juan Marinello, Mal- 
colm Cowley, André Malraux, Octavio Paz, César Vallejo, llya 
Ehrenburg, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Vi- 
cente Huidobro, Rafael Alberti, Jacinto Benavente, José Berga- 
mín, León Felipe, María Teresa León, Fernando de los Ríos o 
Antonio Machado; y cuentan con las adhesiones de muchos de 
los que no han podido asistir a última hora, como Ramón J. Sen- 
der, Romain Rolland, Selma Lagerloff, Virginia Woolf, Bertold 
Brecht, Thomas Mann, Louis Aragon, John Dos Passos, Ernest 
Hemingway o Upton Sinclair. 

Se trata de establecer un foro de reflexión y solidaridad a 
propósito del papel que le cumple representar a los intelectuales 
en las circunstancias presentes. Y Miguel participará en esa tarea 
suscribiendo la Ponencia Colectiva redactada por Arturo Serra- 
no Plaja y firmada, además de por él y Hernández, por Antonio 
Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, 
Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Pe- 
tere, Lorenzo Varela, Miguel Prieto y Ramón Gaya. En el propio 
texto se cita el proceder artístico del oriolano como uno de los 
polos que vertebran a grupo tan heterogéneo y de extracción so- 
cial de tal distancia como la que media «entre el origen total- 
mente campesino de Miguel Hernández, por ejemplo, y el de la 
elevada burguesía refinada que puede significar Gil-Albert». 

La serena claridad de ideas y de objetivos planteados en ese 
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a 1 - a 1 
MADRID 7 DC OA DE 1937 els 


En diciembre las fuerzas de El Campesino y otras dispersas se 
reorganizan como Primera Brigada Móvil de Choque, con un total que 
sobrepasa ligeramente el millar de hombres. La Brigada dispone de una 
imprenta y lanza el 9 de enero de 1937 el primer número del semanario 
«Al Ataque», donde Miguel publicará importantes prosas y versos. 


Como ha recordado Vidali (en la foto, con prismáticos, y delante de Miguel Hernández): «Miguel Her- 
nández estuvo muy activo. El estuvo conmigo durante toda la defensa de Madrid. Después vino, lo 
llevé a Jaén, donde formamos el "Frente Sur”, que era también un organismo de intelectuales en- 
cargados de la propaganda en campo enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Río a organi- 
zara los guerrilleros... De hecho hay una foto de Miguel sobre un camión levantado (abajo), donde 
Miguel habla y recita sus poemas.» 


documento es realmente extraordinaria en momentos tan dramá- 
ticos. Tomando la perspectiva necesaria, se procede a recapitular 
los conceptos ya esgrimidos en las citadas polémicas Aragon- 
Breton, Radek-Yesenin, Berl-Gorki y Lukács-Brecht. Antagonismos 
que se habían reavivado con la actitud independiente, respecto 
al mero consignismo político, adoptada por Gide y Malraux, y 
compartida por los redactores de Hora de España, que respal- 
daban la ponencia colectiva. En nuestro país esas actitudes eran 
seguidas con gran interés, porque aquí se dieron unas circuns- 
tancias bastante excepcionales: unas vanguardias atrasadas y re- 
bajadas respecto a sus homólogas europeas se toparon con una 
confrontación armada entre los fascismos y los frentes popula- 
res que en España se adelantó con relación al resto de Europa. 
Por tanto, y en el orden cultural, hubo que ensayar la adapta- 
ción de lenguajes muy complejos a unas necesidades de urgencia 
e inmediatez que requerían una revisión continua. Y no en abs- 
tracto, sino sobre la marcha y en la práctica, lo que confería a 
la experiencia un valor inestimable. 

La ponencia colectiva citada es la voz de un grupo de escri- 
tores que se expresa ante lo más granado de sus colegas interna- 
cionales tratando de aclarar ideas sobre las conflictivas relaciones 
entre Arte y Revolución. Pero ya no se exponen sólo teorías, sino 
los resultados de una práctica constatada en las trincheras, al 
igual que en el plano militar se probaban en ellas otras armas 
más afiladas que las de la cultura. Su interés es, por tanto, 
capital y la postura de los firmantes resulta clara y ecuánime: 
arte proletario sí, pero no como el que da una limosna al pobre, 
sino desechando esa deleznable idea del obrero que lleva al in- 
telectual a destinar a él una especie de paupérrimos comprimi- 
dos doctrinales que le dejan al margen de los avances que se 
habían producido en el terreno del arte durante el primer tercio 
del siglo XX. 

Es, por tanto, una llamada a la imaginación, un desafío a la 
pereza y una apelación a un esfuerzo suplementario de los artis- 
tas para divulgar sus hallazgos sin empobrecerlos: «Una serie 
de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihuma- 
no, no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la 
forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propaganda 
cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de con- 
tenido no podía bastarnos... La Revolución, al menos lo que no- 
sotros teníamos por tal, no podía estar comprendida ideológi- 
camente en la sola expresión de una consigna política o en un 
cambio de tema puramente formal... No podíamos admitir como 
revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por 
el solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar 
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un obrero con el puño levantado o con una bandera roja, o con 
cualquier otro símbolo. dejando la realidad más esencial sin ex- 
presar... Los obreros son algo más que buenos, fuertes, etc. Son 
hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más 
complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas de- 
searían... De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No 
lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente.» 

En una línea similar, Hernández declara a Nicolás Guillén 
(en una entrevista que el cubano publicará en Mediodía de La 
Habana el 25 de octubre de 1937) sus aspiraciones a una poesía 
no sólo de guerra, sino también revolucionaria en todos sus as- 
pectos. Ahora bien, que Miguel suscribiera la ponencia colectiva 
del congreso de Valencia no quiere decir que, como otros que la 
firmaron, no cayera en los vicios que en ella se denunciaban. Él 
mismo distinguió dos fases en su compromiso literario, antes y 
después del 18 de julio de 1936: «No había sido hasta ese día 
un poeta revolucionario en toda la extensión de la palabra y su 
alma. Había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y 
de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me 
arrastró a esgrimir mi poesía en foma de arma combativa me lo 
dieron los traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de 
julio... Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de 
ser, hoy más que nunca, un arma de guerra.» 

Este texto de 1937 pertenece al prólogo de su Teatro en la 
guerra y es, seguramente, el más agresivo que escribió (fue uno 
de los principales testimonios empleados para condenarle a muer- 
te) en lo que constituye su peor producción. De esos altibajos 
en sus escritos ya dejó constancia Tomás Navarro Tomás en «Mi- 
guel Hernández, poeta campesino en las trincheras», que apare- 
ció como prólogo en la primera edición de Viento del pueblo. 
Tras recordar su juventud, orígenes humildes y autodidactismo, 
hace notar: «El caudal de sus sentimientos lucha con la dificul- 
tad de la palabra y del verso, sin encontrar siempre la forma de 
expresión justa y adecuada. Se percibe la pugna interna entre el 
ímpetu de una vigorosa inspiración y la resistencia de un ins- 
trumento expresivo insuficientemente dominado. Pero esta misma 
forma, labrada con visible esfuerzo y tenacidad, contribuye en 
cambio a reforzar la impresión de honda y cálida sinceridad emo- 
cional que sus composiciones reflejan.» 

Esta cierta incontinencia retórica también le será reprochada 
—en una especie de «corrección fraterna»— por Manuel Altola- 
guirre, quien en marzo de 1937 le pone estos reparos en la re- 
vista Hora de España: «Por cariño a ti y a quienes quieren ver 
en ti lo que no eres..., voy a copiar un fragmento desdichado de 
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Subiera a su airado potro 
y en su cólera celeste 

a derribar trimotores 

como quien derriba mieses. 


»No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de deli- 
rio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el 
trigo. Pero tú sabes como yo que eso no es poesía de guerra, ni 
poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propaganda.» 

También rechazó Hernández lo que él entendía como excesi- 
vo esteticismo, desde posiciones que lindaron las del realismo 
socialista, en textos tan significativos como «Hay que ascender 
las artes hacia donde ordena la guerra», publicado el 21 de no- 
viembre de 1937 en Nuestra Bandera: «A los hombres españoles 
que irremediablemente dedican su vida a la vida del arte se les 
ofrece una tremenda, inagotable y dura cantera donde extraer el 
mármol definitivo para su obra: la de esta guerra, la de esta 
vida que vivimos tan al desnudo en sus pasiones, en sus senti- 
mientos... Veo que los pintores temen a la pintura, la rehúyen y 
se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y sus provocado- 
res... Veo que los hombres de España, con ambiciones creado- 
ras, cierran los ojos y el corazón a la latente realidad que los 
rodea y les acosa, vestidos de un egoísmo de barro sucio, impe- 
netrable por una voluntad mezquina de serlo.» Alusión la del 
cubismo que va dirigida al mismísimo Picasso, ya que en un 
borrador escribe Miguel: «Los pintores de hoy temen a la pintu- 
ra, la rehuyen. Picasso es un ejemplo.» Sorprendente afirmación, 
pues acababa de ver su Guernica en el pabellón español de la 
Exposición Internacional de París, a su regreso de un largo viaje 
por la U.R.S.S. ¿Contaminación del realismo socialista? 


Viaje a la U.R.S.S. 


Poco después del congreso de Valencia, tras reponerse en agos- 
to en Cox de una anemia cerebral, emprende un viaje a la 
U.R.S.S. para asistir al V Festival de Teatro Soviético en com- 
pañía del músico Casal Chapí, la actriz Gloria Santullano, el di- 
bujante Miguel Prieto y Martínez Allende, periodista del Altavoz 
del Frente. El 30 de agosto está en París, desde donde relata 
sus impresiones a Josefina, no sin alguna perplejidad: «En París 
se guisa con mantequilla y parece que come uno cirios fritos.» 
Octavio Paz, que le acompañó, escribiría: «Aún me hace sonreír 
su graciosa cólera porque nadie entendía su francés incoherente 
y su español brusco.» 
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«Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos?...» 

(En la foto, Miguel Hernández en un 
campo de olivos de Jaén, 1937.) 


Dos artículos y una carta 
prácticamente cierran su 
colaboración en «Frente Sur», 
dedicados a la rendición 

del Santuario de la Cabeza 

y publicados en mayo de 1937, 


La rendición del 


El frente andaluz puede que 
resultara excesivamente 
tranquilo para Miguel, a quien 
indignaba la indiferencia de 
las ciudades de retaguardia. 
(En la foto, junto al 

fotógrato Tréllez, en Jaén) 


El 1 de septiembre recala en Estocolmo, y el 8, en Moscú. 
Desde la capital soviética se queja de las interminables comidas 
de cinco horas, debido a la lentitud de los rusos y a la abun- 
dancia de las viandas, ante la que no puede evitar pensar en la 
penuria que ha dejado atrás. Tampoco le hace mucha gracia te- 
nerse que disfrazar con traje y corbata, ni el ritmo que les hacen 
llevar, con reuniones hasta las cuatro de la mañana: «Me he te- 
nido que poner un traje azul, corbata, zapatos, que me duelen 
mucho por cierto, y echo de menos mis esparteñas, que he teni- 
do que tirar... Aún no me he despertado y ya está sonando el 
teléfono de mi habitación, y es que me llama la peribochi —la 
intérprete que se llama peribochi— para que me levante y vaya 
a cualquier parte donde me espera fulanito de tal para hacerme 
una interviú, o menganito para tocarme los cojones.» 

El viaje a Rusia en el verano y otoño de 1937 explica el ar- 
tículo «La U.R.S.S. y España, fuerzas hermanas», lleno de versos 
ripiosos y muy de circunstancia, que se recogerán posteriormen- 
te en su libro El hombre acecha con el título de «Rusia»: 


En trenes poseídos de una pasión errante 

por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 

recorro la nación del trabajo y la nieve. 


De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas, 
sale una voz profunda de máquinas y manos, 

que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas, 
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos. 


has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, 
como a un esfuerzo inmenso le cabe. inmensamente. 


El 5 de octubre emprende el regreso. Los resultados más vi- 
sibles de este viaje pueden constatarse en varios poemas de El 
hombre acecha y en el artículo «La U.R.S.S. y España, fuerzas 
hermanas», que publica en Nuestra Bandera el 10 de noviembre 
de 1937. Lo más auténtico del citado artículo son sus impresio- 
nes del trayecto a través de Europa. Y, en particular, su repug- 
nancia ante el espectáculo de unos países ajenos a la tragedia 
española. Ello aviva la veta antiburguesa muy presente siempre 
en Hernández, trayendo a su pluma rotundas condenaciones: 
«Salir de España, donde vivir es vivir en carne viva, y más hoy 
que nunca; atravesar los Pirineos, fue para mí arrancarme de 
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un mundo cálido, desnudo, hirviente de pasión dentro de la paz 
y de la guerra y hacerme pasar ante una humanidad de cartón, 
sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un si- 
lencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, 
sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirando de reojo y 
gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos humanos aficionados a 
no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y 
caracol viscosa, lenta... Inglaterra, donde vi a los hombres más 
encerrados en un egoísmo de aguiluchos rapaces, y en una ele- 
gancia monótona, uniforme, llena de bombines, cuellos duros y 
hoteles como cárceles de recreo: una elegancia de presidiarios 
capitalistas...» 

Surge así su poema «Los hombres viejos», incluido en El 
hombre acecha, y en la línea de la composición «Vientres senta- 
dos» que Cernuda publicara en la revista Octubre, y en el que, 
antes que la calidad, Miguel busca el desahogo y la imprecación 
incontenibles. Aflora en sus versos un Hernández indefenso ante 
las argucias de una burguesía que a menudo le dejó fuera de 
juego, entre la que sufriría con frecuencia miradas de conmise- 
ración dirigidas al campesino que siempre pareció: 


Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos, 

de su senil niñez de polvo enlevitado, 

pasan de la edad plena con polvo entre los dedos, 
sonando a sepultura y oliendo a antepasado. 
Alma verruguicida, callicida la vuestra. 

Habéis nacido tiesos como los monigotes, 

y vivís de puntillas, levantando la diestra 

para cornamentar la voz y los bigotes. 

Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista 
un mundo aparatoso de cartón estirado, 

por donde el cartón vaya paticojo y turista, 

rey entre maniquíes de pulso congelado. 

Trapos, calcomanías, defunciones, objetos, 
muladares de todo, tinajas, oquedades, 


lápidas, catafalcos, legajos, mamotretos, 
inscripciones, sudarios, funerales, ruindades. 


Los veréis sumergidos entre trastos y coños 
internacionalmente pagados, conocidos: 
pasear por Ginebra los cojones bisoños 

con cara de inventores mortalmente aburridos. 
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Son los que recomiendan y los recomendados. 
La recomendación es su procedimiento. 

Por recomendación agonizan sentados 

donde la muerte cómoda pone su ayuntamiento. 


Putonas de importancia, miden bien la sonrisa 
con la categoría que quien las trata encierra: 
políticas jetudas, desgastan la camisa 

jodiendo mientras hablan del drama de la guerra. 


Esa vena aflora en otros momentos similares, fustigando a 
los cabecillas enemigos, como en su glosa «Sobre el decreto del 
8 de abril. El fascismo y España», en que se ceba en Hitler, 
Mussolini y Franco: «Mussolini es un barítono desmesurado y 
el bigotudito Adolfo un mal tenor. A los dos se les ve la ópera y 
la opereta. El mono representante de ambos en España, Franco, 
resentido rencoroso...» En la misma línea escribirá un insultan- 
te y ripioso soneto contra Gil Robles que nada añade a su glo- 
ria de poeta, pero resulta curioso como muestra de un Hernán- 
dez que se corresponde al mal hablado de que han dejado buen 
testimonio quienes le conocieron. Se titula «Mando que mando 
a don Gil de las calzas de CEDA, a ese que lleva robles a las 
espaldas del Gil y a las del corazón caca», y reza así: 


Al Gil, gili, gilipo, gilipolla, 
campana sin metal y sin badajo, 
mando un millón de veces al carajo, 
pues tanto pus episcopal apoya. 


Su estupidez de carne de cebolla, 

su ensotanada hiel, su alma de ajo 

y su cara de culo y de gargajo 

han de ser más quemados que fue Troya. 


Vete, mariconazo: se te ha visto 
bajo los pantalones el roquete 
y bajo la mirada el ano hambriento. 


Algún día estarás, me cago en Cristo, 
dentro del purgatorio de un retrete 
enunciando la mierda con tu aliento. 


El 5 de noviembre sale de Leningrado con destino a España. 
Entretanto, han visto la luz sus libros Teatro en la guerra, El 
labrador de más aire y Viento del pueblo. A esas obras hay que 
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sumar Pastor de la muerte, obra de teatro que escribe apresura- 
damente entre su regreso del viaje a la U.R.S.S. y la batalla 
de Teruel, en la que participa. La termina el 26 de noviembre de 
1937, justo a tiempo para presentarla al Concurso Nacional de 
Literatura, en el que resulta premiada en abril de 1938 con un 
accésit de 3000 pesetas. En verso, y de superior calidad a Tea- 
tro en la guerra (recopilación de cuatro piezas breves en prosa 
en las que la literatura perece a merced de las consignas), es su 
última contribución de cierto aliento a la literatura de propagan- 
da, que cojea ostensiblemente en su producción épica, vuelta ya 
hacia el lirismo del Cancionero. 


Teatro bélico 


Definido por el propio Hernández como «teatro hiriente y breve», 
concebido como «un arma magnífica de guerra contra el enemi- 
go de enfrente y contra el enemigo de casa», Teatro en la gue- 
rra integra «La cola» (fechada el 5 de enero en Madrid), «El hom- 
brecito» (representada en Cuatro Caminos en la primavera de 
1937), «El refugiado» (datada en Jaén el 17 de marzo de ese 
mismo año y representada en el Teatro Principal de Alicante el 
27 de abril de 1938) y «Los sentados». Sus propósitos, tan pal- 
marios y primarios como demasiado a menudo le sucede al tea- 
tro del oriolano, se explican en la misma Nota Previa: «Si el 
mundo es teatro, si la revolución es carne de teatro, procuremos 
que el teatro, y por consiguiente, la revolución, sean ejemplares, 
y tal vez, y sin tal vez, conseguiremos entre todos que el mundo 
también lo sea.» 

Se trata, por tanto, de un teatro antiburgués, alzado contra 
«las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesía, de 
todas las burguesías y comodidades del alma, que todavía andan 
moviendo polvo y ruina en nuestro pueblo». Cabría también decir 
que es un teatro ramplón y a ras de tierra, muy poco elaborado, 
pura catequesis que trata de inculcar públicamente conductas 
ejemplares, dejando en evidencia las condenables a partir de es- 
cenas y comportamientos cotidianos. 

En la primera, las disputas por la prioridad ante la cola de 
una carbonería da lugar a una pelea, agravada por los gritos 
histéricos de una alarmista, que arma gran alboroto alegando 
un inexistente bombardeo. Sólo las palabras de una madre que 
ha perdido a sus dos hijos en la guerra pone dignidad en aquel 
guirigay, reprochando a las mujeres que perturben la retaguar- 
dia y que sus hijos o maridos se hayan buscado destinos cómo- 
dos y sin riesgos. Buen ejemplo de esto último es la madre de 
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«El hombrecito», que refrena los impulsos de su hijo de quince 
años antes de que termine marchándose para ir a reunirse con 
su padre en el frente. La Voz del Poeta, que se oye como una 
suerte de conciencia colectiva, convence a la madre renuente, que 
se suma fervorosa a la causa. 

«El refugiado» es ya una escena jiennense, más elaborada y 
de mayor calidad y matices que las anteriores, trenzada sobre 
el diálogo de un viejo refugiado y un joven combatiente, ambos 
modélicos. El anciano ha sido desplazado de su pueblo y ha de- 
bido refugiarse en Jaén, dejando a su hija enferma en un mani- 
comio, a falta de hospital donde puedan atenderla. Cuando el 
combatiente conoce su historia le da dinero y se ofrece a recu- 
perar a su hija e ingresarla en el lugar adecuado. 

En cuanto a «Los sentados», exhorta a la gente de la reta- 
guardia para que apoye activamente la guerra. Un soldado re- 
crimina a tres hombres que haraganean al sol sentados en la 
plaza del pueblo, y uno a uno se van convenciendo y sumando 
a la lucha cuando el combatiente les insulta por su pasividad 
ante la gran causa que deberían defender. De nuevo la Voz del 
Poeta tiene la última palabra, arengando en verso tanto a los 
personajes como a los espectadores: 


Levántate, jornalero, 

que es tu día, que es tu hora. 
Lleva un ademán guerrero 

al ademán de la aurora. 


No permitas que un ocaso 
que desplomarse no quiere 
se apodere de tu paso, 

de tus hijos se apodere. 


Tu pan del aire pendía. 

¡Que tu alborada destruya 
el ocaso! ¡Es tuyo el día. 
España, la tierra es tuya! 


En Pastor de la muerte se recogen los avatares del año de 
guerra anterior a su redacción, entre agosto de 1936 y abril de 
1937. El primer acto empieza en una aldea sin especificar, donde 
el pastor Pedro, ante el reciente golpe de Estado, se decide a ir 
a la guerra a pesar de ser analfabeto, de sus escasos 19 años y 
del ruego en sentido contrario de su madre, su hermana Ampa- 
ro y su novia Ana. El segundo transcurre en las trincheras del 
Guadarrama, y el tercero en los alrededores de Madrid, ya en el 
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En julio de 1937, Miguel 
Hernández participa en Valencia 
en el il Congreso de Intelectuales 
en Defensa de la Cultura. Allí 

se han dado cita algunos de los 
más relevantes escritores 

de la escena nacional 

y mundial. (En la foto, 

André Malraux —en el centro— 

a su llegada a Madrid, julio de 
1937, Se reconoce, entre otros, 

a R. Alberti y M.* Teresa León.) 


En la Ponencia Colectiva se 
cita el proceder artístico del 
oriolano como uno de los polos 
que vertebran a grupo tan 
heterogéneo, de extracción 
social de tal distancia como 

la que media «entre el origen 
totalmente campesino de 
Miguel Hernández, por ejemplo, 
y el de la elevada burguesía 
refinada que puede significar 
Gil-Albert» (en la foto). 


mes de noviembre y cuando Pedro ha tenido ocasión de dar so- 
bradas muestras de su valor, siendo conocido con el nombre de 
guerra de pastor de la muerte. El cuarto acto se centra en el 
cuartel general del Quinto Regimiento del Ejército Popular a los 
diez meses de haberse iniciado los combates, para terminar con 
la visita de Pedro a su aldea natal, desde la que pronto regresa- 
rá al frente de batalla. 

Los versos del «Canto de independencia», plagados de bie- 
nintencionados ripios, cierran la obra, en la que se han aprove- 
chado otros poemas que Miguel había compuesto con anteriori- 
dad para su difusión exenta, como «Las puertas de Madrid» que 
musicara Lan Adomián, la «Canción de la ametralladora» o «Dé- 
jame que me vaya, madre, a la guerra». Esta utilización de ma- 
teriales ya elaborados es común a buena parte del teatro her- 
nandiano, pero en esta pieza llega a un extremo que da idea de 
la premura con que debió rematarla. En ella se rinde homenaje 
a Pablo de la Torriente en la figura del Cubano, al Quinto Regi- 
miento y los líderes republicanos, y bien podrían aplicársele los 
versos con que lo hace: 


Todo se hubo de inventar, 
de improvisar de momento. 
Y fue el Quinto Regimiento 
quien más supo improvisar. 
Rusia por nosotros vela, 

y, a pesar de los pesares, 
venceremos, como los mares 
la tempestad que los cela. 


baten, con España entera, 
Miaja, Carlos, Rojo, Mera, 
el Campesino, Modesto 

y Líster. 


Se celebra el arrojo de los dinamiteros o de los andaluces, 
con coplas de impacto muy directo, de tonalidad popular y no 
muy alambicada elaboración: 


Los mineros asturianos, 
¡ay, qué jabatos que son! 
Manejan la dinamita 

igual que el cura el copón. 
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¡Cómo relucen! 

¡Entre los olivares, 
cómo relucen 

cuando van a los frentes 
los andaluces! 


Las funciones de Altavoz del Frente se advierten claramente 
en el didactismo de la obra, que propicia el diálogo propagan- 
dístico con el enemigo y en cuyos versos se embuten todo tipo 
consignas teóricas e instrucciones prácticas: 


Pisa tu cigarro, 

que es la orientación 
del ojo y la bala 

del moro traidor. 
Pon frenos al sueño 
y a la sombra. Pon 
derechos tus huesos, 
que curvados no. 
Cuida de tus armas 
y de tu valor. 

No derroches plomo 
ni arrogancia atroz, 
que arrogancia y plomo 
tienen su ocasión. 


A ello se ha añadido el registro satírico contra los indesea- 
bles, a los que ha caricaturizado conviniendo entre sí: «Hay que 
defender Madrid», «sí, pero desde Valencia», ataja su compin- 
che. Condena que se hace extensiva, como en el poema «Los 
hombres viejos», a la diplomacia que en Suiza dejaba a España 
abandonada a su suerte: 


Ginebra es una lección 

de humanitarismo casto, 

y el porvenir nuestro es pasto 
de una buena digestión 

y una mala diplomacia. 
España se halla invadida 
y a Ginebra se le olvida 

en el vientre la desgracia. 
¿Dónde están los paladines 
de la paz? En sus sillones, 
perfumando las naciones 
con cañones y jazmines. 
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Mucho ruido para nada. 

una reunión, un banquete, 
y España, de ellos juguete, 
cada vez más desangrada. 


Como en El labrador de más aire, Miguel se autorretrata en 
el pastor que da título a la obra, aunque recupera para él la 
iconografía de la piedra (no en vano se llama Pedro) de su ter- 
cera obra teatral, Los hijos de la piedra, quizá por haber renun- 
ciado a su representación y considerar que podía aprovechar al- 
gunos elementos. Tanto aquí como en el auto sacramental, el 
Pastor representa la humanidad más depurada y mejor, lo que 
nos muestra hasta qué punto Hernández volvía a sus roderas 
primeras, lejos de la maduración ideológica que podría haberle 
llevado a centrar su paradigma revolucionario en algún ejemplo 
más neto de protagonista proletario o similar, ya que el Pastor 
no es sino una mezcla de elementos autobiográficos y de la evo- 
lución iconográfica del Buen Pastor cristiano. 

Cuando Ana se entrega a Pedro para que no se vaya a la 
guerra y, a pesar de todo, él no renuncia a su puesto en las 
trincheras, contesta a sus reproches con versos de resonancias 
personales, que se reiterarán con mayor alcance de cosmovisión 
en «Hijo de la luz y de la sombra»: 


No te mandé detenerme, 
sino quererme de veras. 
Pero para ser honrada, 

por lo visto, mi morena 
necesita que le den 

jueces y curas licencia. 

El querer, cuando es querer 
de verdad, no pide células: 
quiere lo que quiere y sólo 
a lo que quiere se entrega. 
Yo te quiero y te he pedido 
lo que en ti quiero con fuerza: 
tu vida, tu juventud 

y los hijos que tú tengas. 


Porque te quiero sin tregua. 
Porque mi querer no acaba 

en ti mujer: que en ti empieza. 
Yo te quiero hasta tus hijos 

y hasta los hijos que tengan. 
Yo no te quiero en ti sola. 

te quiero en tu descencencia. 


242 


Poco después del congreso de Valencia, Miguel 
Hernández emprende un viaje a la URSS 

para asistir al Y Festival de Teatro Sovlético. 

El 30 de agosto está en París, desde donde relata 
sus impresiones a Josefina: «En París se guisa 
con mantequilla y parece que come uno cirio.» 


El 8 de setiembre llega a Moscú. Desde la capital soviética se queja de las interminables comidas 
de 5 horas; tampoco le hace mucha gracia el ritmo que les hacen llevar, con reuniones hasta las 
cuatro de la mañana. 


n= de »' -. x 3 ve ' di] 


De igua) modo, el lamento elegíaco puesto en boca de la 
Madre en la escena primera del cuadro tercero del segundo acto, 
adelanta el propio de Miguel a raíz de la muerte de su primer 
hijo («Era un hoyo no muy hondo»), al escribir: 


Mi casa ya no es mi casa 

ni es sombra suya, ni es de ella. 
Mi casa es el aposento 

de las ruinas y las penas. 

¡Hijo de mi corazón: 

qué desolada me dejas! 

Un año tenía: un año 

de besos y de belleza. 

Me han matado un año, un siglo 
de felicidad eterna. 


Están, además, las innovaciones técnicas aprendidas en la 
U.R.S.S., cuya factura de cartelismo constructivista puede sor- 
prenderse aquí, así como el montaje de planos característicamen- 
te fílmico. Así se encarga de subrayarlo el propio Hernández al 
describir en una acotación el telón que sirve de fondo a la Voz 
del Poeta que recita el «Canto de independencia»: «El mapa de 
España, proyectado en rojo y negro. El color rojo avanzará agre- 
sivamente sobre el negro hasta desterrarlo, en el curso de la es- 
cena. El mapa se apoya sobre cimientos de olivos, encinas y pie- 
dra. (Es una escena de luz y sombra, roja y negra. Grupos de 
soldados proyectados en rojo atacan a un grupo de soldados pro- 
yectados fantasmalmente en negro. El clamor de la guerra, su 
música de tambores, metales, artillería, ayes, canciones, explo- 
siones, gritos, crea un clima vibrante alrededor de los comba- 
tientes. Es una visión de la guerra lunar, cinematográfica en su 
agilidad y sus formas. Cuando la Voz del Poeta deje de oírse, 
habrá desaparecido la mancha negra del mapa de España y los 
soldados negros de la escena, quedando un grupo de soldados, 
iluminados por la luz de la sangre y la del mediodía más creci- 
do. El mapa, en medio de estas luces, se cubrirá de surcos, ma- 
nantiales, fábricas, flores y casas blancas. )» 

En cierto modo, los dos conjuntos de piezas dramáticas béli- 
cas vienen a responder a las notas sobre el teatro que le conoce- 
mos, elaboradas sobre su experiencia previa al calor de lo que 
tuvo ocasión de ver en la Unión Soviética. Esos apuntes se ocu- 
pan de la distribución de las luces para destacar un rostro o la 
técnica del movimiento escénico hasta el teatro de caricatura, 
que «sirve para destruir los viejos vicios y costumbres sociales» 
y que él empleó en su Teatro en la guerra. En su propósito, se 
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opone al «teatro de la poesía, para reflejar, volviéndola a crear, 
la vida mejor», de lo que sería buen ejemplo su Pastor de la 
muerte. Según él, ésos son los polos dignos de tenerse en cuen- 
ta: «Los dos hay que aprovecharlos, aprovechando sus mejores 
poetas, para demoler todo lo podrido. Stalin, con su conciencia 
creadora de orientador del pueblo ruso, señaló a Ostrovski como 
uno de los hombres demoledores teatrales de los vicios y false- 
dades provocados o impuestos y por eso lo ha devuelto a su 
valor incorporándolo a la escena de hoy, donde el pueblo ruso 
puede introducirse, contemplándola a través de los personajes 
de Ostroski, en la sociedad de sus abuelos para repudiarla.» 

Además, reflexionando sobre la función del teatro en contra- 
posición al cine, hace esta anotación que apunta en una direc- 
ción épica y de envergadura, como una amplificación en escena 
de los problemas que atenazan la subjetividad del poeta en sus 
versos: «Nos interesa el ocio y el negocio del teatro. El cinema 
es la sombra, el sueño de la vida; el teatro, su realidad palpa- 
ble, voluminosa, grandiosa y emocionante... El poeta es el hom- 
bre más expuesto a todas las bajezas y las grandezas, ha de 
ponerlas en teatro, condenando unas por condenarlas en él y en 
los demás y exaltando otras para que abunden en los demás y 
en él con más frecuencia... Las pasiones en grande, de horizon- 
tes amplios. No puedo con los pequeños sucesos, las pasiones 
empequeñecidas, girando alrededor de pequeñas cosas. Hago tea- 
tro breve, pero nunca menudo, o no quiero hacerlo.» 
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9. Tristes guerras (1938-1939) 


Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 


Tristes, tristes. 


Tristes armas 
si no son las palabras. 


Tristes, tristes. 


Tristes hombres 
si no mueren de amores. 


Tristes, tristes. 


(Cancionero y romancero de ausencias) 


El elemento «aire», que amparó el grueso de la producción poé- 
tica hernandiana bajo la advocación de El silbo vulnerado desde 
1933 hasta 1936, aflora dos veces más entre los poemas y apa- 
rece en el título de otros dos libros: El labrador de más aire y 
Viento del pueblo. Pero en esas acuñaciones ya no está presente 
sólo el aire de san Juan de la Cruz, porque en él confluye el de 
Lope de Vega, o sea, la veta popular de una parte de la poesía 
española, como claramente se expresa en la dedicatoria de este 
último libro a Vicente Aleixandre: «Los poetas somos viento del 
pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y 
conducir sus ojos y sus sentimientos hasta las cumbres más her- 
mosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empu- 
ja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. 
El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendida al 
pie de cada siglo.» 

Como escribiría en los estremecedores versos El hombre ace- 
cha, «los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos 
sus muertos». Por ello quiere diluirse como el aire, penetrar la 
tierra, las venas y los ojos del pueblo hasta darse la mano con 
todos los compañeros y antepasados (en 1935 y 1936 se celebra- 
ban dos grandes centenarios: Lope y Garcilaso). No cabe mayor 
solidaridad: del quebrado Silbo melancólico del ruiseñor que can- 
taba encarcelado en la jaula personal e intransferible del soneto 
se ha pasado a este viento, libre y esparcido, que campa a sus 
anchas a lo largo y ancho del espacio y del tiempo, de la geo- 
grafía y de la poesía españolas. Los versos en esta época se con- 
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vierten en viento, aire real, palabra emitida en comunicación di- 
recta, porque muy a menudo recuperan su carácter oral y reci- 
tativo, como instrumento de combate. 

Desde antes del primer poema del ciclo bélico («Sentado sobre 
los muertos», publicado en El Mono Azul el 24 de septiembre 
de 1936) hasta el Cancionero y romancero de ausencias y sus 
últimos poemas, podríamos distinguir una ramificación —como 
mínimo, formal— en el quehacer de Hernández. Una parte de 
su producción sigue la tendencia al octosílabo, al romance y a 
lo popular más inmediato, retomando la línea de poemas como 
«Un carnívoro cuchillo» de El rayo que no cesa, y desembocan- 
do en el citado Cancionero. Esta rama constituiría una constan- 
te en Miguel: el metro corto y popular con sus raíces en la can- 
ción y la lírica más depuradas. Su ejemplo más preclaro es el 
romance que da título a su primer libro bélico: 


Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. 


Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa. 


No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 

y cordilleras de toros 

con el orgullo en el asta. 

Nunca medraron los bueyes 

en los páramos de España. 

Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra. 
las águilas, los leones 

y los toros de arrogancia, 

y detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba. 

La agonía de los bueyes 

tiene pequeña la cara, 
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la del animal varón 
toda la creación agranda. 


Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 


La otra faceta de su poesía sería la que, para entendernos, 
podríamos llamar de factura «culta». Suele ir en versos largos, 
lentos, incluso solemnes, y de amplia andadura. Arranca de sus 
composiciones modernistas, se revitaliza en parte de Perito en 
lunas, en parte de El rayo que no cesa, en parte de su «poesía 
impura», va cuajando en poemas como la «Canción del esposo 
soldado» de Viento del pueblo y alcanza su culminación en los 
densos alejandrinos de «Hijo de la luz y de la sombra». Hay 
textos de Miguel, sobre todo su reseña a Residencia en la tierra 
de Neruda, que hacen pensar en que éste era uno de sus metros 
preferidos. Es un hecho fácilmente comprobable que logra las 
más rotundas expresiones de su cosmovisión en esos versos am- 
plios, lo cual resulta bastante lógico, dado lo abarcador, solida- 
rio y caudaloso de esa cosmovisión y el carácter épico, de mayor 
violencia física y respiratoria que precisan, al ser empleados y 
proferidos en la poesía bélica. 

En todo caso, ambas tendencias son perfectamente compati- 
bles, y nunca hubo en su empleo o intencionalidad ninguna dis- 
yunción. En las dos alcanzó la madurez de expresión. Es más: 
las labores de propaganda no fueron necesariamente negativas 
en su poesía. Cuando logró conectar esos deberes y urgencias 
con su cosmovisión, le permitieron avanzar en un camino de de- 
puración que su verso necesitaba, primando la eficacia comuni- 
cativa y eliminando la ganga barroca y metaforizante a que tan 
dado era, esa «funda que le ponía a las palabras», según la 
aguda observación de Juan Ramón Jiménez. Fue un paso decisi- 
vo hacia la recuperación de la autonomía del vocablo, perdida 
en el fragor de la lucha que libró la generación vanguardista lla- 
mada del 27 por trasladar el centro de gravedad de la palabra a 
la metáfora. 
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El arco y la lira 


El mismo Juan Ramón Jiménez, en la citada reseña de la «Ele- 
gía» a Sijé, ya había captado el rasgo diferencial que haría bri- 
llar a Miguel Hernández con luz propia en la guerra civil: su 
honda autenticidad. Y posteriormente, al enjuiciar la literatura 
romancística producida entre 1936 y 1939, el viejo poeta —quizá 
por no albergar ningún fetichismo populista— distinguiría muy 
lúcidamente entre la producción de Miguel y la de los demás: 
«La guerra internacional peleada en España entre 1936 y 1939 
acreció la espresión del romance y pudo haber sido una gran 
ocasión de revivir el Romancero, pero los poetas no tenían con- 
vencimiento de lo que decían. Eran señoritos, imitadores de gue- 
rrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Ma- 
drid, vestidos con monos azules muy planchados. El único poeta, 
joven entonces, que peleó y escribió en el campo y en la cárcel, 
fue Miguel Hernández, pero su resabio escolástico juvenil de los 
frailes de Orihuela lo impregnaron de un didactismo que duró 
toda su corta vida.» 

El diagnóstico de Juan Ramón ha sido confirmado por el crí- 
tico inglés C. M. Bowra al historiar las relaciones poesía-política 
entre 1900 y 1960. A la hora de encontrar un ejemplo de expre- 
sión proletaria que no sea mero paternalismo de una burguesía 
ilustrada que «divulga» sus hallazgos, ha destacado a Miguel 
Hernández como el más cumplido representante, no sólo en el 
ámbito español, sino en términos globales: «Aunque Hernández 
abandonó sus primeras maneras, como habría hecho de todos 
modos, no hace concesiones a su público. Como hombre del pue- 
blo conocía a sus compatriotas por dentro y veía cuál era su 
verdadero gusto y cuán fácilmente responderían a una poesía 
auténtica, aunque les impusiera ciertas exigencias.» 

Y conviene hacer esa matización porque no fue infrecuente 
el caso de quienes —poniéndose incluso sinceramente de parte 
de la causa proletaria— creyeron que debían rebajar la calidad 
para que se les entendiese, por no tener una vivencia clara de lo 
que era lo popular, registro que tendían a identificar con lo sim- 
ple y elemental. Se produce así una extraña y poco nutricia tie- 
rra de nadie que nos recuerda el doble equívoco que fustigó con 
lucidez Octavio Paz en El arco y la lira: el poeta cree que habla 
el lenguaje del pueblo; el oyente, que escucha el de la poesía. 

O, como atajaba Lorenzo Varela en el número 5 de El Mono 
Azul al enjuiciar el Romancero de la guerra civil: «Los falsos 
poetas populares han correspondido siempre a un falso pueblo 
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inexistente. Más que nada fueron populistas unas veces, popu- 
lacheros otras, nutriendo sus libros de endechas y requiebros 
halagúeños dirigidos a los peores sentimientos humanos: el sen- 
siblerismo y la grosería que nada tienen que ver con los senti- 
mientos populares.» 

El mismo Miguel escribía en el prólogo de su Teatro en la 
guerra: «Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más 
me corresponden y que más uso, trato de aclarar la cabeza y el 
corazón de mi pueblo, sacarlos con bien de los días revueltos, 
turbios, desordenados, a la luz más serena y humana.» Propósi- 
to que se corresponde con el citado prólogo de Viento del pue- 
blo, en el que expresa su intención de conducir los ojos y senti- 
mientos del pueblo hacia las cumbres más hermosas. Hernández 
trata de hacer convivir dos conceptos que algunos considerarían 
opuestos: el pueblo y las cumbres hermosas. Pero que a su pa- 
recer no lo eran, porque toda su vida y trayectoria habían consis- 
tido en hacer compatibles ambas constelaciones. Por eso, pocos 
como él supieron encerrar tanta sabiduría poética en fórmulas 
tan llanas y asequibles. Y ésta es, probablemente, una de sus 
principales aportaciones a nuestra literatura. 

Por poner un caso extremo y muy temprano en su carrera, 
no otra cosa trataba de hacer nuestro poeta cuando intentaba 
transmitir a un público no muy versado las complicadas metá- 
foras de la «Elegía media del toro». Para Hernández, eso no era 
nada descabellado: él, que no se sentía distinto de sus paisa- 
nos, había llegado a dominar esos recursos del arte nuevo; ¿por 
qué no lo iban a poder hacer ellos? 

Mientras trabaja dentro de la poética expuesta, nos encon- 
tramos con momentos espléndidos, como «El niño yuntero», «Las 
manos», «El sudor» o la «Canción del esposo soldado» en los 
que la tonalidad lírica que domina perfectamente está conecta- 
da con su cosmovisión y tiene validez general, superponiéndose 
al tono épico que a menudo encierra tanta retórica y suena tan 
hueco. Es en ese tipo de composiciones donde logra su voz más 
profunda, al perfilar una poesía popular en la que vibra toda la 
tradición del idioma sin hurtar al mismo tiempo las aportacio- 
nes de la vanguardia. Es el caso de «El sudor»: 


Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 

del abril al octubre, del invierno al verano, 
áureas enredaderas. 


Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
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se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso. 


Vestidura de oro de los trabajadores, 

adorno de las manos como de las pupilas. 
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas. 


Miguel era muy consciente de ello, y Jorge Luzuriaga nos ha 
dejado el testimonio de cómo, al expresarle su admiración por 
poemas militantes como «Jornaleros», Hernández le atajó confe- 
sándole que no sentía especial aprecio por ese tipo de versos 
hechos por mero oficio; a él le gustaban otros, como los de «Las 
manos» o «El sudor». Y la prueba es que cuando en Radio Va- 
lencia le piden que recite una selección de sus poemas, declama 
ésos, «El niño yuntero» y la «Canción del esposo soldado». Era 
lógico, porque en títulos como el último citado, lo circunstancial 
se sobrepasa ampliamente para acceder a una densidad casi me- 
táfisica, a pesar de la transparencia de la dicción. El plano co- 
lectivo, el de la pareja y el individual están integrados ya en 
una cosmovisión coherente. En ella, Hernández expresa sus per- 
sonales sentimientos, pero asumiendo lo colectivo de tal modo 
que cualquier soldado que estuviera en las trincheras alejado de 
su mujer pudiera reconocerse sin dificultad. La métrica, sin em- 
bargo, es harto complicada, lejos del tópico e inevitable roman- 
ce al uso: alejandrinos que se agrupan en serventesios de pie 
quebrado de rima consonante y organizados al compás de un 
ritmo de auténtico virtuoso, lleno todo él de las más depuradas 
resonancias: 


Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 


te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 


Reverberaciones no sólo de lo popular, sino de fray Luis 
(«Mis pechos son torre bien fundada» dice la Esposa en su ver- 
sión del Cantar de los cantares, antes de que Miguel hable de 
esta «morena de altas torres»); de san Juan de la Cruz (ya desde 
el título, o esa «cierva concebida»); Jorge Manrique («gran trago 
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de mi vida»); Neruda (el cerezo que revienta su piel por exceso 
de savia procede de los poemas «Melancolía de las familias» y 
«Materia nupcial» de Residencia en la tierra); Espronceda («abre 
su seno hambriento el ataúd», puede leerse en El diablo mundo); 
etcétera. 

En «Las manos», de Viento del pueblo, se habla de esas ex- 
tremidades como «una primavera de alegres dentaduras», que 
recuerdan el poema de Unamuno «En una ciudad extranjera» 
(que gravitó seguramente sobre «El silbo de afirmación en la 
aldea» de Miguel), en el que el rector de Salamanca exclama: 
«¡Oh, mano humana, / que ríes y que lloras / si te abres o te 
cierras; / ya los rientes dedos derramados!l». Tampoco parece 
arriesgado suponer relación entre «Las manos de Juana María» 
de Rimbaud y el poema de Hernández: 


Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 
brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan, y desembocan sobre la luz herida 

a golpes, a zarpazos. 


La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 
Alzad, moved las manos en un gran oleaje, 
hombres de mi simiente. 


Ante la aurora veo surgir las manos puras 

de los trabajadores terrestres y marinos, 

como una primavera de alegres dentaduras, 

de dedos matutinos. 

Conducen herrerías, azadas y telares, 

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas 

y construyen si quieren, hasta en los mismos mares 
fábricas, pueblos, minas. 

Como si con los astros el polvo peleara, 

como si los planetas lucharan con gusanos, 


la especie de las manos trabajadora y clara 
lucha con otras manos. 


Feroces y reunidas en un bando sangriento, 
avanzan al hundirse los cielos vespertinos 
unas manos de hueso lívido y avariento, 
paisaje de asesinos. 
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Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 

que a nadie corresponden sino a quien los labora, 
y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 
caudales de la aurora. 


Las laboriosas manos de los trabajadores 
caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. 
Y las verán cortadas tantos explotadores 

en sus mismas rodillas. 


En semejanza con ese «gran oleaje» de manos hernandiano, 
en el capítulo 16 de Pueblo (Novela de los que trabajan y su- 
fren) Azorín se había referido en 1930 al «oleaje de pies a lo 
largo de cuatro siglos». Y en un logrado pasaje de Doña Inés 
(Historia de amor), obra publicada en 1925, evocaba la intra- 
historia de Segovia con un auténtico bosque rumoroso de manos 
de todos los oficios y condiciones: «En todo el ámbito de la ciu- 
dad, y en sus contornos, desde siglos atrás y a través de todas 
las mudanzas, millares y millares de manos se mueven incesan- 
tes. Son manos varoniles, manos femeninas, manos de adoles- 
centes, manos de niños; son manos huesosas, manos puntiagu- 
das, manos regordetas. El inmenso y afanoso enjambre de manos 
va a lo largo del tiempo renovándose, jabardeando. Todos esos 
millares y millares de manos se ocupan en el arte textoria de la 
lana...» 

De igual modo, en la presentación de las regiones que hace 
en «Vientos del pueblo me llevan» reverbera el Quevedo del 
«Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando». Si éste 
se había referido a los «portugueses hirviendo de guitarras», «los 
castellanos con su votoacristos» y los andaluces «cargados de 
patatas y ceceos», Miguel imprimirá al sarcasmo quevedesco un 
sentido épico y ascendente, hasta obtener estos muy celebrados 
Versos: 


Andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 

y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 
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del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza... 


Cuando Hernández asume toda una serie de logros, asimila- 
dos en el más variopinto y desprejuiciado de los acarreos, y los 
vuelca en un lenguaje llano, de apariencia sencilla y vigoroso 
registro, su poesía bélica alcanza los mejores momentos. Por el 
contrario, cuando cae en el mero arte de propaganda, se con- 
vierte en un poeta casi tan inauténtico como el de la etapa cató- 
lica. Entiéndase: no es que no crea en lo que dice; es que se 
esfuerza por cantar realidades que se avienen mal con los regis- 
tros de su voz y, al igual que sucedía con los poemas de El Gallo 
Crisis o el auto sacramental, la verdadera talla la da dentro del 
ámbito de su cosmovisión. Y todavía más cuando escribe para 
su propio gobierno y no necesita ahuecar la voz. 


Quiméricas banderas 


Paralelamente a sus escritos públicos y propagandísticos, en los 
que se vierten las consignas oficiales, Hernández va tomando 
apuntes destinados a designios más privados. En ellos se ba- 
rrunta ya el tema del odio, de las terribles secuelas de la guerra 
que alientan en su segundo ciclo bélico, El hombre acecha: «No 
se puede atizar el odio primigenio, amor del exterminio estéril. 
No se puede encandilar animalmente esa fuerza adversa del co- 
razón humano. Nosotros no enarbolamos un odio como un tigre 
devastador; nosotros amamantamos un odio como un martillo 
creador, constructor, consciente de madura y necesaria tarea. 
Nuestro odio no es tigre que devasta, sino martillo que crea. Inu- 
tilicemos a los azuzadores del odio inservible, eliminemos a los 
que sólo saben soplar en la sangre de las muchedumbres para 
provocar tempestades cuya obra es la de la mina. Nuestro odio 
se proyecta más allá de las garras del tigre: y sólo lo utilizare- 
mos en cuanto nos sirve como herramienta directa y defensiva 
de nuestro amor hacia todo cuanto significa vida creadora.» 
Íntimamente se niega a aceptar cualquier tipo de bandería, 
como en este texto contra la separación de las razas en nombre 
de su común sustrato humano: «Mentira. La verdad es que no 
existen razas, pensad en que la muerte nos hace a todos de la 
misma raza, polvo de la misma raza, la igual de la muerte... La 
tierra no es de aquellos cuya raza es el gusano, que esgrimen 
las fronteras, los idiomas como armas con que despreciarse y 
odiarse. No existen varias razas, sino una sola especie, y una 
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región que los identifica con un sol, con sus hierbas y los acci- 
dentes de su naturaleza, brava o mansa, cálida o helada. La 
muerte no mata a unos con oro y a otros con plata: a todos los 
acuesta sobre la misma cama.» 

De semejante espíritu internacionalista es este otro apunte 
sobre «Los pueblos unidos», en el que se acusa un manifiesto 
cansancio de la guerra: «No existen las naciones, las razas; las 
fronteras las ha inventado el egoísmo. El corazón mío no admi- 
te fronteras. Es separación la parcelación de una tierra que no 
nació por partes y que tiene en todas ellas el mismo corazón 
generoso y fecundo. Uno es moreno, otro rubio, pero en las venas 
late una misma sangre humana y roja.» Ideas que todavía re- 
percuten en «Guerra», poema de su Cancionero y romancero de 
ausencias: 


Un fantasma de estandartes, 
una bandera quimérica, 

un mito de patrias: una 
grave ficción de fronteras. 
Después, el silencio, mudo 

de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía, 

mutilado de tristeza. 

El silencio. Y el laurel 

en un rincón de osamentas. 


Y, aunque Miguel intenta reaccionar para ofrecer su mejor 
perfil de cara a la guerra, cada vez le cuesta un esfuerzo mayor, 
como se trasluce en este diálogo casi catequístico entre un de- 
sesperanzado y un compañero que trata de inyectarle moral: 


—Tengo ganas de abandonar la lucha. 

—Luego tienes ganas de morirte. La paz que tú pides es para 
los muertos. En la vida no se puede ser otra cosa más principal 
que soldado contra todos los movimientos venenosos. Estoy can- 
sado, pero no estoy vencido. 

—He luchado mucho. 

—Si dejas de luchar ahora, no has hecho más que agitarte 
en vano. 

—Creo poco en los demás. 

—Porque no crees en ti. 

—Veo muchos egoísmos entre nosotros, y más, y precisamen- 
te más ahora, cuando caen más por la libertad, cuando veo más 
cadenas alrededor de los hombres. 
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—Verlas y procurar romperlas es tu deber de soldado. 

—Son muchos contra uno solo. 

—Un hombre siempre es mucho contra aquellos que lo son 
en el nivel más bajo... 

—Es triste luchar tanto tiempo, sin saber si se vencerá o no. 
Es triste la guerra para los vencidos. 

—Pon tus sentimientos en todos tus hermanos, no en uno 
solo, y si éste cae te quedará la alegría de los demás y no la 
tristeza del caído... 


Diálogo que, seguramente, traduce sus propias contradiccio- 
nes íntimas, como puede observarse analizando con cuidado el 
proceso de elaboración y las tachaduras de sus manuscritos. La 
versión oficial del poema «Vientos del pueblo» es bien conocida, 
pero su borrador dista mucho de ser un ejemplo de literatura 
de propaganda y arroja no poca luz sobre las dudas que atribu- 
laban a su autor. En él se nos muestra un Miguel Hernández 
que trata de vencer por todos los medios su aversión a las ma- 
tanzas y a la guerra, sobreponiéndose al rechazo y la depresión 
que tal espectáculo le produce: 


A veces me dan anhelos 
de dormirme bajo el agua 
y de despertar jamás 

y no saber más de mí 
mañana por la mañana. 


Hasta culminar en el verso «España, jamás te salvas» que, a 
la altura de 1936, nos muestra ya las tendencias que estallarán 
abiertamente, junto con la premonición de la derrota, en 1939, 
con El hombre acecha. Expresiones de desaliento que la autocen- 
sura le impidió dar por buenos y que nunca llegaría a publicar. 

Este componente antibelicista se acentuaría con el transcur- 
so de la guerra, aflorando más acusadamente en El hombre ace- 
cha. Pero, de hecho, los mejores poemas de Viento del pueblo 
son ya los que resultan propagandísticos sólo indirectamente. Y 
es que, como casi siempre en su obra, cuenta más la lenta evo- 
lución de los grandes temas de fondo y sus metáforas centrales 
que su ceñimiento a los vaivenes ideológicos que le acometieron 
en su corta vida de poeta. 

Debido precisamente al aludido conflicto interno entre el re- 
chazo a la guerra y la esforzada lucha por ganarla para conse- 
guir la libertad y la victoria de los suyos, se observan tenden- 
cias bien delimitadas en los escritos bélicos de Hernández. Hay 
una considerable diferencia entre la primera y la segunda etapa 
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de la participación de Miguel Hernández en la guerra civil. Si 
entre septiembre de 1936 y febrero de 1937 sus actividades en 
el frente de Madrid se ejercen en un ambiente lleno de angus- 
tias, penalidades y amigos muertos, de febrero a mayo sus ocu- 
paciones en Jaén son relativamente tranquilas. Aunque visitara 
con frecuencia las trincheras, el Altavoz del Frente era más bien 
una labor de propaganda que abarcaba la retaguardia y el des- 
canso de las tropas, y es en esos meses más sosegados cuando, 
finalmente, puede casarse con Josefina y redondear Viento del 
pueblo. 

El viaje a Rusia en la segunda mitad de 1937 servirá para 
acentuar todavía más las distancias entre los poemas más ca- 
racterísticos de Viento del pueblo y El hombre acecha, aunque 
ambos comparten versos de circunstancias compuestos con an- 
terioridad a la consolidación de los respectivos conjuntos. Aun 
así, resulta más heterogéneo el primero, recopilación en buena 
medida de materiales dispersos publicados o leídos aquí o allá, 
de los que sólo procede hablar como libro si atendemos a la uni- 
dad de registro y a la corriente general de su intencionalidad 
expresiva. Aunque cabrían muchas matizaciones, podría decirse 
que es un libro más externo que introspectivo. 

El caso de El hombre acecha es bastante distinto. Si en Vien- 
to del pueblo predomina la faceta optimista, entusiasta, comba- 
tiva y llena de esperanza en la victoria del conflicto, El hombre 
acecha es el envés de esa visión con su desalentador balance: el 
odio, las cárceles, los heridos, han sustituido a la fraternidad, 
la libertad y la sangre fecunda, vislumbrándose la derrota. Es 
ya un recogimiento hacia un nuevo intimismo, replegando velas, 
tras el clímax de Viento del pueblo, a unas secuencias claramen- 
te anticlimáticas que irán deslizando al poeta hasta el Cancione- 
ro y romancero de ausencias. Ahora se tratará de encontrar el 
rebrotar de la vida en el vientre de la mujer, del que surgirán 
nuevos seres limpios, que lo renueven y lo purguen de ese odio. 
Pero este «intimismo» no tiene nada que ver con el personalis- 
mo de El rayo, porque en ese vientre confluyen todos los hom- 
bres, la naturaleza entera y el cosmos en pleno, por lo que su 
función es fraternal: 


Son míos. ¡Ay!, son míos 
los bellos cuerpos muertos, 
los bellos cuerpos vivos, 
los cuerpos venideros. 


Son míos, ¡ay!, son míos 
a través de tu cuerpo. 
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«El hombre acecha» 


Hernández ya había afirmado en el homenaje que le rindieran 
en Alicante el 21 de agosto de 1937: «El poeta es el soldado más 
herido en esta guerra de España. Mi sangre no ha caído todavía 
en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se está derra- 
mando desde hace más de un año donde nadie la ve ni la escu- 
cha, si no gritara en medio de ella.» La verdadera procesión, 
efectivamente, iba por dentro, y el desaliento había calado toda- 
vía más de lo que en público manifestaba. María Zambrano ha 
dejado testimonio de un giro en la actitud de Miguel, que ven- 
dría a coincidir con el viaje a la U.R.S.S. y separaría las dos to- 
nalidades que gobiernan Viento del pueblo y El hombre acecha: 
«La crisis antes del término de la guerra apareció en una mayor 
hondura. Fue a la vuelta de un viaje en grupo a la Unión Sovié- 
tica cuando en Valencia, en las últimas veces que le vi, aparecía 
vuelto hacia dentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido 
improcedente, ya que la respuesta era él, él mismo a solas con 
aquello que dentro de su ser sucedía.» 

Su participación en la batalla de Teruel en diciembre de 1937, 
reflejada en una prosa y en el poema del mismo título, ya acusa 
un retraimiento similar. La única luz entre presagios tan som- 
bríos la constituye el nacimiento de su primer hijo, Manuel 
Ramón, el 19 de ese mes. Durante 1938 su producción poética 
de propaganda sigue disminuyendo y apenas si publica poemas 
sueltos. Quizá está ocupado en la preparación de El hombre ace- 
cha; puede que se deje notar el cansancio de la guerra; a lo mejor 
ocupa sus energías ya de modo absorbente en lo que luego serán 
sus últimos poemas y el Cancionero y romancero de ausencias. 

Porque su hijo, que ha venido teniendo dificultades de ali- 
mentación causantes de una infección intestinal y de intensas 
diarreas, muere el 19 de octubre a los diez meses de edad, mien- 
tras Miguel está en Orihuela en busca de medicamentos. De ahí 
surge «Era un hoyo no muy hondo» y, en general, el vasto epi- 
sodio elegíaco del citado Cancionero. Fue un duro golpe para el 
joven matrimonio, que ya se acusa en el prólogo de El hombre 
acecha, en el que su autor se dirige a Neruda con estas pala- 
bras: «Pablo: un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre 
una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entrever- 
se dentro de ella, además de un niño de sufrimientos, el fondo 
de la tierra.» 

El 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel. 
Mientras Josefina pasea arriba y abajo cuidando del fuego que 
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han encendido para caldear la casa, Miguel sale corriendo en 
busca de la comadrona. Luego viene el feliz parto, la alegría del 
padre y su torpeza al preparar a la parturienta el caldo de galli- 
na. El niño compensa en parte a la pareja de la anterior pérdi- 
da, y a él irán dedicadas otras composiciones más esperanzadas 
del Cancionero. A principios de 1939 El hombre acecha debía 
estar ya preparado para su difusión o encuadernación en la Ti- 
pografía Moderna de Valencia, pero la edición se perdió en su 
práctica totalidad con la derrota republicana. Sin embargo, al- 
guno de los ejemplares preservados permitirían acceder a la ver- 
sión íntegra, que hoy está ampliamente difundida, frente a las 
incompletas que fueron moneda corriente durante mucho tiempo. 

El libro se abre con una «Canción primera» que refleja bien 
a las claras la nueva perspectiva desde la que se aborda la te- 
mática bélica: 


Se ha retirado el campo 
al ver abalanzarse 
crispadamente al hombre. 


¡Qué abismo entre el olivo 
y el hombre se descubre! 


Aparta o te destrozo. 


Hoy el amor es muerte 
y el hombre acecha al hombre. 


En otras composiciones como «El hambre», el poeta recono- 
ce: «Me enorgullece el título de animal en mi vida, / pero en el 
animal humano persevero.» Y suplica: «Ayudadme a ser hom- 
bre: no me dejéis ser fiera / hambrienta, encarnizada, sitiada 
eternamente», reclamando para su sangre obrera la cualidad de 
«animal familiar». Otros poemas, como «Las cárceles», parecen 
una premonición de la suerte que correría el poeta muy pronto, 
aunque en realidad está dedicado a Ernst Thaelman, dirigente 
comunista alemán a favor del cual ya se habían convocado actos 
de solidaridad en España en 1933, y cuyo nombre adoptó du- 
rante la guerra civil el «Batallón Thaelman», que agrupaba a los 
alemanes integrados en las Brigadas Internacionales. En el mo- 
mento de escribir Miguel este poema estaba internado en un 
campo de concentración, y aún sobreviviría a Hernández, pues 
no fue asesinado hasta 1944. 

Tampoco falta el frío, como en «El soldado y la nieve», que 
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Las labores de propaganda no 
fueron necesariamente negativas 
en la poesía de Miguel Hernández. 
Cuando logró conectar esos 
deberes y urgencias con su 
cosmovisión, le permitieron 
avanzar en un camino de 
depuración que su verso 
necesitaba. (En la foto, 

Miguel Hernández en Jaén, 1937.) 


María Zambrano ha dejado 
testimonio de un giro en la 
actitud de Miguel, que vendría 
a coincidir con el viaje a la 
URSS: «La crisis antes del 
término de la guerra apareció 
en una mayor hondura. Fue a 
la vuelta de un viaje en grupo 
a la Unión Soviética cuando en 
Valencia, en las últimas veces 
que le vi, aparecía vuelto 
hacia dentro, enmudecido. 


Paralelamente a sus escritos 
públicos y propagandísticos, 
en los que se vierten las 
consignas oficiales, Hernández 
va tomando apuntes destinados 
adesignios más privados. 

En ellos se barrunta ya 

el tema del odio, de las 
terribles secuelas de la guerra 
que alientan en su segundo 
ciclo bélico «El hombre 
acecha» (En la toto, Miguel 
Hernández recita ante unos 
amigos en tiempo de guerra.) 


El 4 de enero de 1939 nace su 
segundo hijo, Manuel Miguel. 

El niño compensa en parte a la 
pareja de la anterior 

pérdida, y a él irán dedicadas 
otras composiciones más 
esperanzadas del «Cancionero». 


sirve, con toda evidencia, para recolectar prendas con que pue- 
dan abrigarse los soldados, pero resulta también una desalenta- 
da constatación de la dureza de la guerra: 


Nieve donde el caballo que impone sus pisadas 
es una soledad de galopante luto. 

Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas, 
de celeste maldad, de desprecio absoluto. 


Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo, 
con un hacha de mármol encarnizado y leve. 
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo 
de precipios y alas, de soledad y nieve. 


Esta agresión que parte del centro del invierno, 
hambre cruda, cansada de tener hambre y frio, 
amenaza al desnudo con un rencor eterno, 

blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío. 


Otro tanto sucede con «El herido», en el que sobreviven so- 


terrados motivos procedentes de su imaginería católica, como no 
es raro en Hernández. Si en el auto sacramental había dicho el 
Hombre refiriéndose a su querencia cristiana: «Estoy hace tiem- 
po herido. / Bienherido estoy: me hirió / quien me hirió y se 
hirió, y quedé / tan bien malherido, que / no puedo curarme, 
no, / hasta que a su lado esté.» No tan distintas son las pala- 
bras de estos versos de El hombre acecha destinados al muro 
de un hospital de sangre para procurar a los soldados alcanza- 
dos por balas y metrallas algunas buenas razones que confirie- 
ran sentido a sus penalidades: 
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Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 

La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
Decid quién no fue herido. 

Si hasta los hospitales se va con alegría, 

se convierten en huertos de heridas entreabiertas, 


de adelfos florecidos ante la cirugía 
de ensangrentadas puertas. 


Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 


Para la libertad me desprendo a balazos 

de los que han revolcado su estatua por el lodo. 

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
de mi casa, de todo. 


reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 


Y es que España es concebida como lugar de convergencia 
de todas las sangres, huesos y raíces, una especie de fosa común 
que, a través de esa sacrosanta entidad que es el Pueblo, supo- 
ne una especie de Comunión de los Santos, tal como se expresa 
en «Madre España»: «Decir madre es decir tierra que me ha pa- 
rido; / es decir a los muertos: hermanos, levantarse; / es sentir 
en la boca y escuchar bajo el suelo / sangre.» Pero a veces a esa 
sangre derramada no le caben tan hondos designios, y resulta 
una irredimible visión de la carnicería de la guerra. 

Es el caso de «El tren de los heridos», tétrico despliegue visio- 
nario que recuerda esta descripción de Valle-Inclán en «El Coto de 
Los Carvajales», libro cuarto de su novela La corte de los milagros: 
«El tren dejaba la estación con su candilejo triste y sus bultos 
enmantados: Corría por los campos desiertos, que, a la luna, copia- 
ban el blanco de los osarios y tenían claros lejos azules de quimé- 
ricos mares. Bajo la luna muerta, el convoy perfilaba una línea de 
ataúdes negros: Con su pupila roja y su fragor de chatarra, corría 
en la soledad de la noche, en la desolación de los campos, hacia 
las yertas lejanías de mentidos mares.» De igual manera, al ritmo 
de un «Silencio» que va marcando con regularidad de estribillo su 
bordón funeral, «El tren de los heridos» hernandiano atraviesa la 
noche sembrándolo todo de cadáveres y miembros mutilados: 


Abre caminos de algodón profundo, 
amordaza las ruedas, los relojes, 
detén la voz del mar, de la paloma: 
emociona la noche de los sueños. 


Silencio. 


El tren lluvioso de la sangre suelta, 
el frágil tren de los que se desangran, 
el silencioso, el doloroso, el pálido, 
el tren callado de los sufrimientos. 
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Silencio. 
Van derramando piernas, brazos, ojos. 
Van arrojando por el tren pedazos. 


Pasan dejando rastros de amargura, 
otra vía láctea de estelares miembros. 


Silencio. 


Ronco tren desmayado, enrojecido. 
agoniza el carbón, suspira el humo, 
y maternal la máquina suspira, 
avanza como un largo desaliento. 


Silencio. 
Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche. 


Y se queda descalzo hasta el caballo, 
y enarena los cascos y el aliento. 


El tono más auténtico se confunde ya con el del Cancionero 
y romancero de ausencias, y suele retroceder hasta metros bre- 
ves, recuperando incluso estribillos ya utilizados en el poema 
amoroso «Tus cartas son un vino», en el que el poeta escribía a 


la que entonces era su novia: 
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Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 


Ahora las cartas son como un palomar varado, cegadas las 
alas por las ausencias y muertes de sus destinatarios: 


El palomar de las cartas 
abre su imposible vuelo 
desde las trémulas mesas 
donde se apoya el recuerdo, 
la gravedad de la ausencia, 
el corazón, el silencio. 

Oigo un latido de cartas 
navegando hacia su centro. 


En un rincón enmudecen 


cartas viejas, sobres viejos, 
con el color de la edad 
sobre la escritura puesto. 
Allí perecen las cartas 
llenas de estremecimientos. 
Cuando te voy a escribir 
se emocionan los tinteros: 
los negros tinteros fríos 

se ponen rojos y trémulos, 
y un claro calor humano 
sube desde el fondo negro. 


Ayer se quedó una carta 
abandonada y sin dueño, 
volando sobre los ojos 

de alguien que perdió su cuerpo. 
Cartas que se quedan vivas 
hablando para los muertos. 
papel anhelante, humano, 

sin ojos que puedan serlo. 
Mientras los colmillos crecen, 
cada vez más cerca siento 

la leve voz de tu carta 

igual que un clamor inmenso. 
La recibiré dormido, 

si no es posible despierto. 

Y mis heridas serán 

los derramados tinteros, 

las bocas estremecidas 

de rememorar tus besos, 

y con su inaudita voz 

han de repetir: te quiero. 


Poema que en los borradores era aún más terrible y desola- 
dor, sin asomo alguno de esperanza: «Una carta cubre el cielo, / 
mira la sangre corriendo / por debajo de las letras / que te 
mando desde lejos.» Sangría que ni siquiera pueden aliviar las 
cartas: «Escríbeme: llegará / tu carta al rincón sangriento / 
donde se agranda el colmillo / y se enfrentan los incendios.» Y 
en ese esbozo el hombre, lobuno, sigue acechando al hombre: 
«Fieras peores que fieras, / también fieras nos han hecho / y 
acabarán con nosotros / si no acabamos con ellos.» El luto ten- 
drá la última palabra: «Madres de ansiedad pobladas / gritarán 
a los carteros / y la esperada paloma / vendrá vestida de negro.» 
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Tanto este poema como la «Canción Primera» o la «Canción 
última» deben de ser los últimos compuestos por Hernández. De 
hecho, los borradores de los dos que se acaban de citar están 
en el mismo soporte, y el uno responde al otro como un eco. 
Los tres vertebran el libro en partes equivalentes, con una es- 
tructura similar a la de El rayo que no cesa. Algunos editores 
no han reparado en que la edición original de 1939 lleva en cur- 
siva esos dos poemas inicial y final, además del estribillo de 
«Carta», editándolos en letra redonda y diluyendo indebidamen- 
te su meditada función enmarcadora y diferenciadora. Así, tene- 
mos una «Canción primera», seguida de 8 poemas; a continua- 
ción va «Carta», que actúa como eje de simetría; le siguen otros 
8 poemas, y cierra la «Canción última». En los tres, pero en par- 
ticular en éste, nos encontramos ya en los dominios del Cancio- 
nero y romancero de usencias, pues no en vano en la «Canción 
última» se adivina el impacto de la muerte de su primer hijo: 


Pintada, no vacía. 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 


Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 


Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 

Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 

su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 


El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 


Será la garra suave. 


Dejadme la esperanza. 
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Cancionero y romancero de ausencias 


El último gran esfuerzo hernandiano de integración de sus versos 
en un conjunto orgánico es el Cancionero y romancero de ausen- 
cias, libro que —a falta de edición en vida del poeta— supone 
«la hipótesis de una obra que no tuvo conclusión», como ha ob- 
servado José Carlos Rovira. Se trata de un conjunto de poemas 
que empezó a redactar en 1938, cuando ya la vorágine del con- 
flicto fratricida engullía, entre otros muchos proyectos, este suyo: 
«El final de la guerra --continúa Rovira—, la acumulación de una 
historia que es ahora destrucción y muerte, el presentimiento in- 
mediatamente materializado de la cárcel, la muerte de su primer 
hijo, la ausencia de la amada, las esperanzas que provoca el na- 
cimiento de su segundo hijo, desarrollan una inflexión en la obra 
poética en la que cae toda tonalidad épica para modular la escri- 
tura hacia una intimización acorde con las nuevas circunstancias.» 

El conjunto más nutrido de poemas de esta última época pro- 
cede de una pequeña libreta titulada Cancionero y romancero 
de ausencias y escrita entre octubre de 1938 (que es cuando 
muere su hijo, dando arranque a la obra) y el 17 de septiembre 
de 1939, fecha en que Hernández es puesto en libertad y, al vi- 
sitar a su esposa en Cox, le entrega ese cuadernillo, que se cie- 
rra con las «Nanas de la cebolla», que le había enviado desde la 
cárcel de Torrijos el 12 de ese mes. Con todo, entre diciembre 
de 1938 y mayo de 1939 difícilmente tendría tiempo de escribir, 
por la agitada vida que lleva, y sólo en la prisión de Torrijos, 
entre mayo y septiembre de 1939, dispondría de calma. 

Al motivo del hijo muerto se añadirá en el poemario el de la 
esposa también ausente, el nacimiento del segundo hijo y la de- 
rrota. Resulta curioso que el poeta, como si previera los proble- 
mas textuales que iba a provocar el Cancionero, escribiese en 


esa libreta: 


Si este libro se perdiera 

como puede suceder, 

se ruega a quien se lo encuentre 
me lo sepa devolver. 

Si quiere saber mi nombre 

aquí abajo lo pondré. 

Con perdón suyo me llamo 

M. Hernández Gilabert. 

El domicilio en la cárcel, 

visitas de seis a seis. 
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A este conjunto del cuadernillo cabría añadir otras composi- 
ciones que lo enmarcan, pertenecieran o no a él, ya que no era 
sino el recordatorio o agenda de que se valía Hernández para ir 
ordenando los poemas, que en ocasiones —cuando no tenía lápiz 
y papel a mano, sobre todo en su etapa carcelaria— componía 
mentalmente, valiéndose de su extraordinaria retentiva. En aquel 
caso están los que entrega a Cossío cuando éste le visita a fina- 
les de mayo en la prisión de Torrijos, y cuyo cuidado encomien- 
da a su esposa a través de su hermana Elvira, como sabemos 
por carta a Josefina de 3 de agosto de 1939: «Dime si Elvira 
recogió a Cossío los originales de trabajos míos que le di aquí. 
Me interesa saber si los tenéis ahí o si siguen en Madrid. No 
quiero perderlos porque son el trabajo de casi dos años y el pan 
de mañana vuestro, además del mejor recuerdo del hijo prime- 
ro, ya que la mayor parte de las cosas tienen a él como motivo. 
Dímelo cuando me escribas, no se te olvide.» Y durante el se- 
gundo período carcelario pondrá esta nota detrás del autógrafo 
de «Muerte nupcial»: «Guarda bien estos originales que te envío, 
Josefina, en la libreta que traje de Madrid con tu retrato y el 
del niño.» 

Además, los unifica el tono. La gesticulación literaria se ha 
reducido al mínimo, buscando una dicción directa y transparen- 
te. Un análisis más detenido revela, sin embargo, a un poeta en 
pleno dominio de la forma, con paralelismos y correlaciones que 
cinchan sutil y musicalmente las composiciones en la línea de 
la poesía popular. Se logra así una aparente espontaneidad y 
sencillez, que no es sino la culminación de una trayectoria densa, 
casi fulgurante, que en poco más de seis años, en las más dra- 
máticas circunstancias, le ha transportado desde el epigonismo 
hasta una voz irrepetible. Se trata de un original y personalísi- 
mo neopopularismo, que suena a acervo común, casi a cante 
jondo, genuino y transparente a golpe de depuración: 


Por la voz de la herida 
que tú me has hecho 
habla desembocando 
todo mi pecho. 

Es mi persona 

una torre de heridas 
que se desploma. 


El recuerdo de su primer hijo muerto, Manuel Ramón, nunca 
abandonó al poeta, como se lo recuerda a Josefina en una carta de 
25 de julio de 1939, escrita en la cárcel de Torrijos: «A mí tam- 
poco se me va del pensamiento aquel Manolillo que se nos fue y 
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siempre tengo conmigo aquellos ojos, aquella manera de mirar, 
aquel cuerpo, en fin, que tan poco nos duró, pero que siempre 
estará con nosotros a donde vayamos. Siempre tengo el presenti- 
miento de que se nos ha muerto un hombre hecho y derecho y no 
un niño, porque un hombre parecia sufriendo, riendo, mirando.» 

Frente al segundo hijo, que se parecerá a Josefina en todo, 
el primero era su vivo retrato, una especie de segundo Miguel 
en el que redimirse, como escribe a Josefina en 29 de agosto de 
1939 al recibir una foto de aquél: «Miro tu fotografía de a caba- 
llo y la suya y os encuentro tan iguales que, sin quererlo, a veces 
se me van respiros de satisfacción. Y miro la del otro hijo que 
se nos fue y entonces me veo a mí, con los mismos ojos de fiera 
pequeña que yo tuve a su edad.» En otra carta de 12 de sep- 
tiembre del mismo año, lo evoca al filo de su aniversario: «Den- 
tro de un mes hará un año que se nos murió. Eso de que el 
tiempo pasa de prisa, para nadie es tan verdad hoy como para 
nosotros, y a mí me cuesta trabajo creer que ha pasado un año 
desde que cerró nuestro primer hijo los ojos más hermosos de 
la tierra.» Por eso escribe: 


Mi casa contigo era 

la habitación de la bóveda. 
Dentro de mi casa entraba 
por ti la luz victoriosa. 

Pero cuando llueve, siento 
que las paredes se ahondan, 
y reverdecen los muebles, 
rememorando las hojas. 

Mi casa es un ataúd. 

Bajo la lluvia redobla. 


Y ahuyenta las golondrinas 
que no la quisieran torva. 


En mi casa falta un cuerpo. 
Dos en nuestra casa sobran. 


Ese centrarse en las cosas esenciales otorga a estos poemas 
una verdad y un grado de necesidad que le hace topar con las 
palabras más desnudas y principales. Como dirá sentencioso, 
«Después del amor, la tierra. / Después de la tierra, todo». O, 
como escribirá quintaesenciando al máximo su caudalosa retóri- 
ca levantina: 
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Llegó con tres heridas. 
la del amor, 
la de la muerte, 


la de la vida. 


Con tres heridas viene- 
la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 


Con tres heridas yo: 
la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 


En otros momentos, el poeta se sorprende del estado al que 
se ve reducido: «¡Cuanto odio sólo por amor!»: 


Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor, 

a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo pan y cuchillo 
como buen trabajador 

y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor. 


Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón 
Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante, y a paredón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre. 
Sólo por amor. 


Por ello, tras preguntarse «¿Qué hice para que pusieran / a 
mi vida tanta cárcel?», el vientre de la mujer se convierte en la 
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única referencia segura («menos tu vientre / todo es confuso») y 
antídoto contra las rejas: «La libertad es algo / que sólo en tus 
entrañas / bate como el relámpago.» Ese vínculo le asegura una 
suerte de salvación o redención biológica y panteísta, que se re- 
coge con todo lirismo en «El último rincón»: 


Tu pelo donde lo negro 
ha sufrido las edades 

de la negrura más firme, 
y la más emocionante: 

tu secular pelo negro 
recorro hasta remontarme 
a la negrura primera 

de tus ojos y tus padres, 
al rincón del pelo denso 
donde relampagueaste. 


Ay, el rincón de tu vientre; 
el callejón de tu carne: 

el callejón sin salida 
donde agonicé una tarde. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 


Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, nadie. 


La fecundidad de la mujer es «noche final en cuya profundi- 
dad se siente / la voz de las raíces y el soplo de la altura». Y así 
es cantada en «Orillas de tu vientre», convertida la esposa en 
garantía última sobre la que levantar la fatigada resurrección 
de la sangre y la especie: 


¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo? 
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz 
de solitarias lunas del deseo, y exalto 

la orilla de tu vientre. 


Clavellina del valle que provocan tus piernas. 
Granada que ha rasgado de plenitud su boca. 
Trémula zarzamora suavemente dentada 
donde vivo arrojado. 


271 


todo se atorbellina, con afán de satélite 

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres 
en la flor del manzano. 

Por ti logro en tu centro la libertad del astro. 
En ti nos acoplamos como dos eslabones, 


tú poseedora y yo. Y así somos cadena: 
mortalmente abrazados. 


Versos que casi constituyen un ensayo de una de sus obras 
maestras, el prodigioso tríptico «Hijo de la luz y de la sombra». 
Frente a las piezas breves, intensas y monódicas que caracteri- 
zan al Cancionero, en él culmina, a manera de amplio desplie- 
gue polifónico, la más acabada y cernida formulación de la cos- 
movisión hernandiana. 


«Hijo de la luz y de la sombra» 


En «Hijo de la luz y de la sombra» la mujer gobierna el ámbito 
lunar, todo lo misterioso y pasivo, lo oscuro y caótico, que pro- 
mueve un arrebatador torbellino de fuerzas instintivas, pero tam- 
bién las limita, recoge y ahorma a manera de nido: 


Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 

Eres la medianoche. la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 
Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 

su avaricioso anhelo de imán y poderío. 

Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío. 

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama; 


ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 


El varón es el sol, la luz, el calor, lo que define y deslinda: 


Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 


ZIL 


De ambos surge el sol naciente, el hijo que incorpora las dos 
sustancias seminales, lo masculino y lo femenino, la noche y el 
día, la sombra y la luz, la luna y el sol, lo pasivo y lo activo, la 
muerte y la vida: 


El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades. 
Brota de sus perezas y de sus agujeros, 
y de sus solitarias y apagadas ciudades. 


El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, 
y a su origen infunden los astros una siembra, 

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. 


Se ha llegado a ese amor que mueve las estrellas, hermanan- 
do al hombre no sólo con Orihuela (Perito en lunas), con Espa- 
ña (Viento del pueblo) o con la tierra, sino con la plenitud del 
cosmos. Estamos, ya en sentido literal y estricto, ante una cosmo- 
visión, en toda su poderosa envergadura y alcance. 

Los numerosos materiales preparatorios —hasta seis esbo- 
zos— nos confirman la gran importancia que el poeta otorgaba 
a esta composición, casi testamentaria. El primer esbozo se ti- 
tula «La vida», pues no en vano es una exaltación de ésta a par- 
tir de la nueva que supone su hijo: «La vida es un penar diurno 
y nocturno, he dicho, con la vida. Me arrebata la vida por los 
cuatro costados: ¡ay, qué emoción diaria es para mi la vida!» A 
partir de ahí se construye el verso «¡Ay, la vida: qué hermoso 
penar tan moribundo», y se retoma la idea de alternancia de lo 
nocturno y lo diurno como sustancia de la misma, aunque toda- 
vía no se aplica al hombre y la mujer. 

Este primer esbozo es más prosaico, y las ideas aún no se 
han apareado hasta constituir metáforas. En él se segura que 
«los hombres son la muerte, las mujeres la vida; la muerte es 
masculina, tiene el sexo erigido. Vivir es pasar un momento ante 
el sol, contra el sol, para apagarse luego dentro de cierta cueva, 
pero un momento de luz vale por tanta sombra». Así, el poeta, 
que evoca su vida de cabrero, se emociona cuando se despierta 
en su hogar y ve la luz alrededor de la cama y «al escuchar el 
balido de la cabra que espera que la ordeñe para ti» y —conti- 
núa— «tus dos manos se abren en mi boca como una fuente de 
diez chorros de fuego». 

En el cuarto esbozo ha imprimido un giro a esa idea inicial, 
volcándose en un despliegue de hembras transidas de su condi- 
ción láctea y lunar: «La leche, furia blanca, la sustancia inicial 
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de las furias vitales. Vienen las vacas, las cabras, las lobas, a 
amamantar al hijo, vienes tan generosa como una inundación 
de leche con espuma.» En el poema definitivo ha fundido las 
tres últimas imágenes, aplicando a la mujer la condición del 
alba, ese latido de leche de la cabra, y traspasando a los pechos 
—y no a las manos— la idea de chorro u hontanar, añadiéndole 
la de colmena, que procede del segundo esbozo: «Tus pechos 
como dos panales que no pueden contener la miel en sus ve- 
neros»: 


Tejidos en el alba, grabados, dos panales 
no pueden detener la miel en los pezones. 
Tus pechos en el alba: maternos manantiales, 
luchan y se atropellan con blancas efusiones. 


Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. 
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 
tú toda una colmena de leche con espuma. 


La vida montesa que, muy autobiográficamente, rememora 
en este primer esbozo, le lleva hasta su vieja poética de la pie- 
dra que exploró en su etapa de la Escuela de Vallecas, dejando 
constancia de lo hondo que caló en él esa tendencia, con anota- 
ciones como ésta: «Haz de la vida piedra humana, bronce hu- 
mano, mármol humano... se humaniza el granito... su sabor de 
granito silvestremente eterno... Los montes nos rodean férreos y 
cristalinos como un abrazo quieto de universales fuerzas... Pe- 
trificados besos, llantos petrificados, odios, amores, iras, petrifi- 
cándose poco a poco igual que las montañas se van endurecien- 
do... La muerte se enardece, se reaviva y canta vitalmente las 
piedras... suenan como en la piedra mis besos en tu frente... 
Cuando hablo de la vida, cuando hablo sin golpes, parece que 
entran a hablar al fondo de una mina y uso los minerales lo 
mismo que palabras, las piedras como versos.» A ello habría que 
añadir esta nota del esbozo tercero: «Exprimiré las piedras hasta 
hacerlas dar leche... Voy teniendo frutos de piedra en tu vien- 
tre.» En el poema definitivo ha sintetizado todo eso maravillosa- 
mente haciendo girar las imágenes en torno del vientre de la 
mujer como cueva, mina, tumba o pozo que, en su convulsión 
de terremoto, hace estallar los relojes en su tenaz prolongación 
de la vida, anulando el tiempo y sus manifestaciones adjetivas: 


La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. 


274 


Y tú te abres al parto luminoso, entre muros 
que se rasgan contigo como pétreas matrices. 


La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido. 


Tu caudaloso vientre será mi sepultura. 
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
verían qué grabada llevo allí tu figura. 


Ideas que ha reelaborado en el segundo esbozo, donde el 
poeta había escrito, antes de topar con la acuñación que se acaba 
de transcribir: «Gran hora, la más grande, la del parto; tú y yo 
fundidos, uno para siempre en el hijo, fundidos como siempre 
hemos querido estar, con tu pelo y el mío hechos un solo pelo, 
con tu sangre y la mía hecha un solo latido, un solo corazón, 
un pecho solo. Tus muertos, mis muertos, como un fuego con- 
gelado que abrasa, primer grito de nuestra casa. Raíz principal 
de nuestra eternidad, él hará que esta obra no caiga derriba- 
da... Viene a ocupar la cama, la calle y el espacio que tú y yo 
poco a poco dejamos en esta tierra... viene como si fuera el alma 
de los pozos y el vino difundida.» Y que da origen a los versos 
de la parte final del tríptico: 


Para siempre fundidos en el hijo quedamos. 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces. 
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, 
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. 


Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
laten junto a los vivos de una manera terca. 

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa 

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. 


Volviendo en buena medida a la simbología de El rayo que 
no cesa, el tercer esbozo añade una idea sustancial, que permite 
transmutar el luto de la guerra en el apasionado negror del toro, 
y la violencia del momento histórico en tormenta telúrica y em- 
puje astral, cuando el poeta anota: «Siento un sabor a luto de- 
bajo de mi lengua. En una primavera de toros esculpidos la luz 
de los relámpagos ilumina tus besos, al ritmo de una tempestad 
de truenos, de lluvia que se mezcla impetuosamente con la tie- 
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rra, se mezclan nuestras sangres, la de los antepasados, como 
las de los soldados que se matan, en una guerra de hogueras y 
aúllan los cañones como lobos con ruedas.» Pero, una vez pro- 
ducida la transmutación, Hernández ha abandonado la ganga que 
le sirvió de punto de partida, velando cualquier alusión bélica: 


El aire de la noche desordena tus pechos, 

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 


La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuras embestidas. 

Y alrededor la sombra late como si fuera 

las almas de los pozos y el vino difundidas. 


El esbozo cuarto intenta introducir elementos alusivos a la 
lucha que se lleva a cabo para hacer más solidaria la suerte de 
todos los hombres y otras nociones de clase: «Yo no puedo ser 
feliz a costa de las desgracias de los demás hombres...» Pero la 
lógica del poema se desarrolla terca y autónoma, sin admitir ese 
injerto que vertebraba, por ejemplo, la «Canción del esposo sol- 
dado». Sin embargo, la idea reaparece de una manera más sutil 
en el esbozo quinto. Primero, al celebrar la movilidad del hijo 
en medio de alusiones vagamente fabriles y proletarias, como 
quien se insertara en un laborioso y solidario tapiz humano: 
«Que donde él deje caer su aliento se muevan hélices y motores, 
los almacenes de tejidos, los telares como lamentos oscuros de 
yedra...» 

Pero la idea de tejido le lleva a un quiebro que mejora los 
términos, sobre todo cuando lo injerta en la noción —muy de 
Aleixandre— de las ropas que coartan la plenitud el cuerpo. Pri- 
mero las mezcla Hernández con componentes religiosos, que en 
él supone una tendencia innata y subconsciente; y, así, titula el 
poema «Anunciación del hijo». La madre que cose las ropas para 
el niño es la que provoca esa imagen: «Primero el hijo en ropas: 
ropas que salen de tus hondas manos, de tu corazón hondo, pal- 
pitantes ropas que se extremecen [sic: Hernández siempre lo es- 
cribía con equis].» E intenta reconstruir la secuencia concien- 
ciada y de clase a partir de esa idea: «Prefiero la pana entre 
todos los tejidos. La lana, el algodón, la seda, tejidos de tacto 
tímido, hacen tímida la piel y la conducta.» Pero termina ven- 
ciendo la idea alexandriana del cuerpo al natural: «Casi des- 


nudo quiero a nuestro hijo.» En el poema definitivo, quedará 
asi: 
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El hijo fue primero sombra y ropa cosida 

por tu corazón hondo desde tus hondas manos. 
Con sombras y con ropas anticipó su vida, 

con sombras y con ropas de gérmenes humanos. 


Tras este laborioso parto, se llega al esbozo sexto, donde el 
poeta ya se siente lo suficientemente seguro como para dar el 
salto al verso. Las piezas, zozobrando un tanto a la deriva en 
busca de su acomodo, han ido calibrando los huecos y fisuras, 
y tras dilataciones y tanteos se han ido soldando hasta elevarse 
bajo la presión del ritmo, la rima y la estrofa como lo hace la 
masa de barro en el torno del alfarero. Y es la tiranía de la mé- 
trica lo que permite al poeta toparse con un remate convincen- 
te, donde tantas ideas militantes, expulsadas por intrusas, re- 
tornan —disciplinadas— para ocupar el volumen y lugar ade- 
cuados. Es el caso del concepto de solidaridad, que vuelve por 
sus fueros, pero con una nitidez de dicción antes no alcanzada. 
El esbozo sexto escribe, ya en verso, tanteando las rimas: 


Te quiero 

en tu descendencia 

y en tu ascendencia 

Tu familia 

la especie 

humana 

Seguiremos besándonos 
en él y en su entraña 


Idea en la que resonará levemente la guerra al rebozarla con 
otra imagen procedente de Aleixandre (la de las espadas como 
labios), la inevitable alusión o falsilla religiosa de la Comunión 
de los Santos, el trabajo («hélices», «agricultura») y el amor. Todo 
ello llevado a cuestas como un calvario redentor, casi como ese 
árbol de la vida que, yedra de generaciones, se asienta al pie de la 
cruz y trepa por el madero hasta redimir la manzana del Paraíso: 


Haremos de este hijo generador sustento, 

y hará de nuestra carne materia decisiva: 
donde sienten su alma las manos y el aliento 
las hélices circulen, la agricultura viva. 


El hará que esta vida no caiga derribada, 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
que de nuestras dos bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 
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te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. 
Porque la especie humana me han dado por herencia 
la familia del hijo será la especie humana. 


Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos besándonos en el hijo profundo. 
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo. 


10. Las cárceles (1939-1942) 


Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 
van por la tenebrosa vía de los juzgados: 

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 


y el azul amoroso de fuerzas expansivas, 
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra, 
húmedamente negro. 


Un hombre que cosecha y arroja todo el viento 
desde su corazón donde crece un plumaje: 

un hombre que es el mismo dentro de cada frío, 
de cada calabozo. 


Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 

Son muchas las llaves, muchos los cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma. 


(«Las cárceles», de El hombre acecha) 


Cercana ya la derrota de los suyos, el 9 de marzo de 1939 Miguel 
abandona Madrid tras desechar la protección de la embajada de 
Chile, donde su encargado de negocios, Carlos Morla Lynch, le 
ha ofrecido asilo. Cossío le acompaña hasta la carretera de Va- 
lencia y, según Pérez Alvárez, responde por Hernández cuando 
las tropas casadistas le piden su salvoconducto. A pie o a bordo 
de algún carro que encuentra en el camino, llega a Cox al cabo 
de cuatro o cinco días, reuniéndose con su mujer e hijo. Su mar- 
cha de Madrid se ha debido en buena medida a la persecución 
de que está siendo objeto el Partido Comunista al que él perte- 
nece, y contra el que se han vuelto muchas de las iras acumula- 
das en el bando republicano (por no hablar, claro está, de las 
que se desatarán en el franquista). 

Desde Cox escribe a Cossío, cambiando su caligrafía y fir- 
mando «Manuel», seguramente para que la carta no fuera inter- 
ceptada. Posteriormente se traslada a Sevilla esperando poder 
encontrar alguna ayuda en Jorge Guillén. No sabe que el autor 
de Cántico ya había salido para los Estados Unidos en julio de 
1938; pero le queda otra posibilidad: Joaquín Romero Murube 
—a la sazón alcaide del Alcázar hispalense—, a quien Hernán- 
dez conocía a través de Cossío y Eduardo Llosent Marañón, di- 
rector de la revista Mediodía y compañero de Miguel en las Mi- 
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siones Pedagógicas. Al finalizar la guerra, Llosent pasaría a ser 
director del Museo de Arte Moderno de Madrid, y facilitó a Her- 
nández dinero, salvoconducto y carta de recomendación para Ro- 
mero Murube. 

El 23 de abril, de paso para Andalucía, escribe a Josefina 
desde Alcázar de San Juan, donde se ha hospedado en casa de 
unos familiares. Su intención era buscar un lugar seguro donde 
su esposa pudiera reunirse con él posteriormente. Por precau- 
ción, la carta va en un sobre ajeno y Miguel evita dar ningún 
dato del que pueda deducirse su futuro itinerario: «De paso por 
San Juan, con los tíos y los primos, después de un estupendo 
desayuno, escribo estas letras para que el tío te las envíe cuan- 
do él escriba a la abuela y a la tía. Dentro de tres horas salgo 
en tren hacia adelante, y dentro de unos días te llamaré a mi 
lado seguramente... Vete a Orihuela de cuando en cuando hasta 
que te llame.» 

Al no prestarle refugio Murube, marcha a Cádiz, donde in- 
tenta conseguir la protección de Pedro Pérez Clotet. Para su des- 
gracia, éste se encontraba en Ronda y, ante ese imprevisto, Her- 
nández se dirigió a la frontera con Portuzal, enviando a Josefina 
una tarjeta postal con la efigie de Franco en la que le hace saber 
entre líneas lo que ha sucedido y sus intenciones, refiriéndose a 
sí mismo como Cuqui: «Seguramente no vuelvo a Sevilla por 
ahora. Te llamaré desde donde me encuentre, que será donde 
halle mejor puesto. Ponte fuerte y valiente para el viaje, que lo 
puedas resistir. Me acuerdo mucho de mi Manolillo. He escrito 
a Lisboa, y allí recibirá noticias tuyas nuestro amigo Cuqui.» 

Hernández atravesó la frontera clandestinamente por las in- 
mediaciones de Rosal de la Frontera, paso fronterizo que era no- 
torio por los numerosos prófugos republicanos, hasta el punto 
que —como ha recordado en sus memorias el cineasta Eduardo 
García Maroto, que tuvo que moverse frecuentemente entre Es- 
paña y Portugal— los viajeros de la España «nacional» lo evita- 
ban para no tropezarse con milicianos que, a la desesperada, en 
más de una ocasión secuestraron vehículos a punta de pistola. 


Detención en Portugal 


Al vender en Moura el traje azul que llevó a Rusia y el reloj que 
le había dado Aleixandre como regalo de boda, es denunciado 
a la policía salazarista, que lo entrega a la española de Rosal de 
la Frontera el 4 de mayo. Allí empiezan ya los malos tratos que 
irán quebrantando su salud: reconocido y «recomendado» por 
uno de su tierra, un tal Salinas, de Callosa de Segura, es apa- 
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leado hasta orinar sangre. Por lo que se deduce del oficio que 
recoge su declaración, el largo interrogatorio de diez horas debió 
ser muy duro, aunque Hernández trató de hacerse pasar por apo- 
lítico y sólo reconoció algunas colaboraciones como escritor en 
la prensa republicana. 

En su declaración manifiesta, «convenientemente interroga- 
do» —como reza el informe policial — que el Movimiento Nacio- 
nal le sorprendió en Madrid trabajando con Cossío y marchó a 
Orihuela de vacaciones, «ya que era apolítico por completo, no 
votó nunca por ningún partido ni está afiliado a ninguno, ni tam- 
poco hizo por pasarse a nuestras filas, por ignorar por completo 
la causa de nuestro Alzamiento, ni darse cuenta de nada de lo 
que sucedía en Madrid, ya que él, dedicado al trabajo, salía poco 
a la calle». Reconoce su participación en actividades de propa- 
ganda y se identifica como autor del libro Viento del pueblo. En 
cuanto a su paso clandestino a Portugal, lo explica por su in- 
tención de ir a Lisboa para desde allí viajar a Chile, habiendo 
rebasado la línea fronteriza sin advertirlo, desorientado a causa 
de su desconocimiento del terreno, lo que le había llevado a los 
pueblos de Santo Aleixo y Moura. 

Es indudable que cuando menciona algunas de sus respon- 
sabilidades como escritor, Miguel trata ingenuamente de hacer 
ver a sus interrogadores que no es un don Nadie, e incluso llega 
a establecer equiparaciones con lo sucedido a Lorca: «Estrecha- 
do a preguntas sobre sus amistades literarias —sigue el citado 
informe—, manifiesta que Federico García Lorca era un hombre 
de mucha más espiritualidad que Azaña, que no desconoce que 
era pederasta, y que a pesar de esto era uno de los hombres de 
gran espiritualidad de España y que, después del teatro clásico, 
él ha sido una de sus mejores figuras, advirtiendo a los Agentes 
que suscriben tengan cuidado no sea se repita el caso de García 
Lorca, que fue ejecutado rápidamente y, según tiene entendido, 
el mismo Franco (nuestro inmortal Caudillo) sentó mano dura 
sobre sus ejecutores. Admirador de ciertos poetas modernos 
como Vicente Aleixandre, de quien tiene dedicado un libro de 
poesías, La destrucción o el amor (que se acompaña), Jorge Gui- 
llén, etc.» 

Miguel llevaba encima dos libros relativamente inocuos, cuan- 
do no favorables: La destrucción o el amor de Aleixandre (el 
último Premio Nacional de Literatura antes de la guerra, no se 
olvide) y su auto sacramental. Pero de nada le valdrían. La dili- 
gencia de terminación y remisión de sus interrogadores es clara, 
ya que encuentran que el detenido se contradice continuamente 
y fue consciente de que se internaba clandestinamente en Portu- 
gal, como lo demuestra el hecho de que protestara ante la poli- 
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cía salazarista, «ya que su deber era, como lo hubiese hecho la 
policía francesa de haber pasado aquella frontera, dejarlo libre- 
mente ir a Méjico a desarrollar sus trabajos literarios». 

El informe concluye: «Asimismo, cada vez que ha sido estre- 
chado a preguntas por los Agentes que suscriben, todo nervio- 
so, se encerraba en un círculo vicioso diciendo: “Yo no sé, les 
digo a Udes. la verdad, hagan de mí lo que quieran, no deben 
coaccionarme”, quedando sobrecogido y suspenso al decirle re- 
pentinamente: “Camaradas, va a tener el honor de dirigiros la 
palabra el camarada de la Alianza de escritores proletarios Her- 
nández Gilabert”, contestando a esto: “Les aseguro que yo no 
he hablado nunca”, muy nervioso y excitado. Por tanto, es de 
suponer que este individuo haya sido en la que fue zona roja 
por lo menos uno de los muchos intelectualoides que exaltada- 
mente ha llevado a las masas a cometer toda clase de desafue- 
ros, si es que él mismo no se ha entregado a ellos.» 

Dos días después escribe a su esposa, sin olvidarse de su 
hijo: «¿Sigue engordando el niño? Anteayer cumplió los cuatro 
meses y me pasé todo el día pensando en él.» Pero el objeto 
primordial de la carta es poner en marcha el mecanismo que le 
permita quedar libre y, como primer paso, su traslado a Ori- 
huela: «Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que estoy 
detenido, que un día de estos me llevan a Huelva desde este 
pueblo y que es preciso que me reclamen a Orihuela. Que ha- 
blen con don Luis Almarcha, Joaquín Andreu, Antonio Macan- 
do, Juan Bellod, Martínez Arenas, Baldomero Jiménez y quien 
sea preciso para la consecución de mi traslado a nuestro pue- 
blo. La detención ha obedecido a que pasaba a Portugal sin la 
documentación necesaria. No es nada de importancia, pero haz 
lo que te digo para estar junto a nuestro hijo y a ti lo más pron- 
to posible. No te preocupes, nena... Se trata de una impruden- 
cia mía que naturalmente tenía que tener su riesgo y su resulta- 
do insatisfactorio. Pero la seguridad de mi honradez y la fe en 
la justicia de Franco me hacen estar sereno y alegre.» 

Conducido a Huelva el 7, es devuelto posteriormente a Sevi- 
lla el 11, e ingresado el 15 de mayo de 1939 en la cárcel madri- 
leña de Torrijos, donde coincide con el poeta Germán Bleiberg. 
Desde allí escribe a su mujer y a José María de Cossío para que 
gestionen su libertad, y este último le visita a finales de mayo 
para tranquilizarle y llevarle provisiones. A Neruda le escribe el 
26 de junio, rogándole que se interese por su libertad a través 
de la embajada de Chile: «Es de absoluta necesidad que hagas 
todo cuanto esté en tu mano por conseguir mi salida de España 
y el arribo a tu tierra en el más breve espacio de tiempo posi- 
ble. El señor Fajardo, y nuestro amigo José María de Cossío, te 
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En marzo de 1939 Miguel Hernández 
se traslada a Seviila, esperando 
poder encontrar alguna ayuda en 
Jorge Guillén (en la foto). No sabe 
que el autor de «Cántico» ya 

había salido para los 

Estados Unidos en julio de 1938. 


El 29 de septiembre de 1939, 
apresado y conducido con las 
manos esposadas por las calles 
de su pueblo, Hernández es 
encarcelado en el seminario 
oriolano, ahora convertido en 
prisión. (En la foto, lugar de 
Orihuela donde fue reconocido 

y detenido Miguel Hernández.) 


El 18 de enero de 1940 tiene 

lugar el juicio contra el poeta, 

del que De Guzmán nos ha dejado 

un testimonio muy directo: «Unos 
jueces que no le conocen ni de 
nombre... le condenan a morir fusilado 
por un delito de rebelión 

militar que a todos consta que no 

ha cometido ni debido cometer.» 


| 


pueden escribir con detalle sobre lo que me sucede, aunque ya 
te imaginarás bastante. Pon en movimiento todo tu interés y tu 
cariño por mí que me hacen falta enormemente y rápidamente. 
Conmigo habrán de salir mi mujer y dos amigos nuestros. Preo- 
cúpate en seguida de esto. No olvides que nuestra situación es 
bien difícil. Sabré de ti por la Embajada, desde donde harán el 
favor de venir a comunicarme cuanto resuelvas.» 

El 4 de julio el juez especial de Prensa se hace cargo del 
sumario que se sigue a Hernández en situación de procesado y 
determina que se tramite como sumarísimo de urgencia. En su 
declaración del día 6, el poeta ya no finge despiste ni ignorancia 
respecto a sus actuaciones políticas, como había hecho en Rosal 
de la Frontera. Así, «reconoce sus ideales antifascistas y revolu- 
cionarios, no estando identificado con la Causa Nacional, cre- 
yendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a Espa- 
ña». Añade que «desde enero de 1937... a marzo del mismo año 
estuvo en La Barraca tratando de reorganizarla» y suscribe los 
contenidos ideológicos de su libro Viento del pueblo. Cita, final- 
mente, como avalistas de su persona y conducta a Cossío, Be- 
llod Salmerón, Luis Almarcha, Ernesto Giménez Caballero y Ra- 
fael Sánchez Mazas. 

Cuando el citado juez solicita un informe sobre el procesado 
a la alcaldía de Orihuela, éste no puede ser más elocuente sobre 
cómo se percibe su persona: «... Su actuación en esta ciudad 
desde la proclamación de la República ha sido francamente iz- 
quierdista, más aún, marxista, incapaz por temperamento de ac- 
ción directa en ningún aspecto, pero sí de activísima propagan- 
da comunistoide. Se sabe que durante la revolución ha publicado 
numerosos trabajos en toda clase de periódicos y publicaciones, 
y que estuvo agregado al Estado Mayor de la Brigada de el Cam- 
pesino. Hace bastantes años se le conocía por El Pastor Poeta, 
y últimamente por El Poeta de la Revolución.» 

En sus cartas, Miguel insiste a Josefina en que le envíe una 
fotografía de su hijo y suya, que no escriba «nada inconvenien- 
te» y que no se preocupe: «Lo que pasa tiene poca importancia 
y si no he salido ya es por las muchas tareas que tiene el go- 
bierno del Generalísimo, que Dios conserve.» Se entera con tris- 
teza de que, para poder subsistir, su mujer ha tenido que ven- 
der la cabra que porporcionaba leche al niño. A pesar de tratarse 
de una cabra vieja y ya muy deformada por las innumerables 
maternidades a que se había visto sometida, era famosa entre 
los pastores porque raramente bajaba de los dos cabritos en cada 
parto y daba una enorme cantidad de leche. Su suerte con los 
nuevos amos fue mucho menos regalada: los chiquillos la utili- 
zaron como montura y la arrearon hasta hacerla malparir los 
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tres cabritos que esa vez traía de camino. Tras ello, fue des- 
cuartizada y Josefina hubo de escuchar un día cómo el alguacil 
la pregonaba como carne barata. 

La estrechez en que ella vive con su hijito es tal, que la única 
gallina que tiene —una puntual y honrada ponedora de plumaje 
negro, que ha sobrevivido a la guerra, a los achuchones de Ma- 
nolín y los dos partos de Josefina pasando tanta hambre como 
ella— pone los huevos debajo de la cama. También le insiste en 
que no olvide en los sobres su segundo apellido, «porque hay 
otros nombres como el mío». Siempre procura evitar los incon- 
venientes que podría ocasionar la retención por la censura, y no 
pasarse de la raya en la extensión, pues en alguna no falta el 
lápiz del censor que avisa: «Ser breves o se rompen.» 

Tampoco Miguel está en la gloria, aunque intenta ocultar a 
su mujer o paliar con bromas las lamentables condiciones en 
que se encuentra: «Paso mis buenos ratos espulgándome, que 
familia menuda no me falta nunca, y a veces la crío robusta y 
grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y de 
paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo.» La ropa se le 
cae a puros remiendos, pero le resta importancia: «No te preo- 
cupes, que si no tengo ropa cuando salga, con ponerme una 
mano en el occipucio y otra en el precipicio, arreglado.» Porque 
ánimo no le falta: «Me tienes seguro, es verdad; pero me puedo 
enamorar, porque el patio de mi casa da a unos balcones por 
los que se asoman algunas muchachas que no están mal del 
todo. Claro está que no hay peligro de infidelidad, porque ellas 
están fuera y yo dentro y a mí me guardan mis papás, más que 
a ellas sus mamás, de día y de noche.» Bromas que hace exten- 
sivas a su niño, Manuel Miguel, para el que ya ha buscado 
—asegura— pareja: «Sabrás que desde hace tiempo tengo he- 
chos varios contratos matrimoniales de nuestro niño con las ni- 
ñas de algunos amigos que hay aquí conmigo. Algunas de las 
prometidas aún no han nacido. Y desde que les he dicho que 
Manolillo ya la tiene de hueso acuden como moscas y aumentan 
sus contratos... Como él se entere, se viene solito para acá, en 
busca de sus muchas novias, y Franco verá resuelto el proble- 
ma de la natalidad en unos cuantos meses.» 

En una carta de 27 de julio, el prisionero traslada a Josefina 
esas noticias: «Ese amigo chileno que te decía, se preocupa gran- 
demente de todo y hasta un cardenal francés hace gestiones. La 
Virgen Santísima, el Señor y el cardenal y este amigo de ver- 
dad, conseguirán lo que deseamos todos, pero más que todos tú 
y yo.» Según la versión de Neruda —a cuya autenticidad se han 
puesto serios reparos—, él se encontraba en París organizando 
la salida de los republicanos españoles hacia Chile cuando se 
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enteró del encarcelamiento de Miguel: «María Teresa León re- 
cordó que Miguel Hernández había sido un poeta católico y que 
había escrito un auto sacramental titulado Quién te ha visto y 
quién te ve. Marie Anne [Conmene] inmediatamente se puso a 
buscar por todo París una copia de dicho auto sacramental. Fi- 
nalmente encontramos uno, que le fue dado a leer al cardenal 
Braudillart, que hablaba español y era gran amigo de Franco. 
El cardenal estaba enteramente ciego, pero el poema le fue leído. 
Se impresionó de tal manera que inmediatamente pidió a Franco 
la libertad de Miguel Hernández. Así salió Miguel de la cárcel.» 

El 3 de agosto, Hernández ya previene a su mujer para que 
se vaya haciendo fotos de carnet de cara a los trámites para 
salir del país, y a finales de ese mes espera poder pasar con 
ella el quinto aniversario de su compromiso, que se cumple el 
día 27 de septiembre. Además, el recuento de los dientes de su 
hijo y las penurias que ella le transmite, contándole que sólo 
come pan y cebolla, le llevan a escribirle: «Estos días me los he 
pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor 
de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se senti- 
rá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. 
Para que lo consueles, te mando estas coplillas que le he hecho, 
ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vo- 
sotros o desesperarme.» Son las conocidas «Nanas de la cebo- 
lla», título asignado por la crítica a estos versos animados por 
la leve musicalidad de la seguidilla: 


La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla. 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 

Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
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ferocidades. 

Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 


Frontera de los besos 
serán mañana, 

cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 


Breve libertad 


Sea como fuere, el 17 de septiembre lo dejan en libertad. ¿Se 
debió a alguna de las muchas gestiones de quienes trabajaban 
por su liberación, en los dos bandos, e incluso fuera de España, 
como Neruda? Según Ramón Pérez Álvarez, lo que realmente 
pesó fue el aval de Juan Bellod Salmerón y la gestión personal 
de Tomás López Galindo, ambos convecinos suyos. Además, 
Eduardo Llosent le había procurado un abogado onubense, Diego 
Romero, cuya minuta pagó Miguel con el poema «A la Virgen 
del Recuerdo» el 2 de agosto de 1939. 

Según Juan Guerrero Zamora, que ha recompuesto de forma 
tan laboriosa como polémica estos pormenores en su libro Pro- 
ceso a Miguel Hernández, la liberación de Hernández habría sido 
un típico error burocrático que provocó la correspondiente re- 
clamación: «Se había ocasionado un cruce, con clara fricción, 
de jurisdicciones que era preciso regularizar con urgencia para 
que la flagrante descoordinación entre estamentos del Estado que 
comportaba, no trascendiera. Los documentos subsiguientes... del 
Auditor de Guerra al Juez Especial de Prensa y de éste al Direc- 
tor General de Seguridad, atenderían a un doble objetivo común: 
determinar las circunstancias o motivos que aconsejaron la pues- 
ta en libertad del detenido y su inmediata búsqueda y captura.» 

Santiago Ontañón, que estaba refugiado en la embajada de 
Chile desde el fin de la guerra, ha asegurado —entre otros deta- 
lles no muy precisos en su libro Unos pocos amigos verdade- 
ros— que en el verano de 1939, el nuevo encargado de negocios 
de esa delegación diplomática, Germán Vergara Donoso, recibió 
desde París una carta de Pablo Neruda interesándose por Mi- 
guel Hernández: «Antonio Aparicio, asilado ya en la embajada, 
presentó a Vergara al poeta oriolano. Aparicio insinuó la idea 
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de agregar a Miguel Hernández a la lista de asilados, pero Mi- 
guel no se refirió a este punto; hacía tiempo que había nacido 
su segundo hijo y quería ir a conocerlo a su pueblo. Entonces 
Vergara le contestó a Antonio Aparicio que era absolutamente 
imposible agregar a nadie a la lista de asilados, porque estaba, 
desde hacía meses, comunicada al Ministerio de Asuntos Exte- 
riores...» 

En contra de todos los consejos, Miguel se dirige a su tierra 
natal. Cossío le había insistido en que no se dejara ver, ofre- 
ciéndole un trabajo de vaquero en su refugio de Tudanca, y el 
poeta se lo recuerda en carta desde Orihuela de 19 de septiem- 
bre, pidiéndole un anticipo monetario: «Desde ayer en Cox, no 
me queda otro remedio que recurrir inmediatamente a nuestra 
vieja amistad y a sus no muy viejas proposiciones de resolución 
de la situación mía. Libre de aquella carga que pesaba sobre mí 
en Madrid, ahora me encuentro atado a la vida de mi libertad 
frente a mi indefensa familia. Como no me encuentro bien de 
salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar, no me será posi- 
ble dedicarme a un trabajo como el que hacía en Espasa-Calpe 
a su lado. Pienso en su tierra de Tudanca, y estoy dispuesto a 
trabajar en ella, a pastorear sus vacas, a lo que sea un trabajo 
manual, con tal de sacar mi familia, numerosa y necesitada, ade- 
lante.» 

Miguel visita a sus padres y hermanos, y su padre se siente 
incómodo ante el garbanzo negro que les ha salido. También con- 
versa con los viejos amigos, quienes durante horas y horas tra- 
tan de disuadirle para que no se deje ver y se aleje de allí. Pero 
Hernández no se distinguía precisamente por su prudencia, e in- 
cluso se permitía alguna broma temeraria, como esta que cuen- 
ta en sus memorias Josefina Manresa, a propósito del cuadro 
que uno de sus vecinos tenía en la tienda, en el que se repre- 
sentaba un Sagrado Corazón de Jesús que señalaba con su mano 
un corazón rojo de gran tamaño: «En septiembre de 1939 entró 
Miguel a la tienda con Carlos Fenoll y Molina a tomar un re- 
fresco, y le llamó la atención el cuadro, y al día siguiente me 
preguntó mi prima muy enfadada que le había preguntado Mi- 
guel: “¿A cómo da ese tío los tomates?”» 

Esta broma podía haberle costado muy cara, pues por mucho 
menos se habían producido incidentes. La propia Josefina Man- 
resa ha contado cómo se atajaba en Cox después de la guerra 
por parte de los vencedores el menor indicio de falta de respeto 
a las Alturas, especialmente si se trataba de excarcelados políti- 
cos: «El mercado de Cox estaba en una plaza que había a la 
puerta de la iglesia, y las campanas del campanario a las diez 
de la mañana, tocaban a alzar a Dios. En ese momento se para- 
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En la prisión del Conde de Toreno, 

la sexta de su vía crucis carcelario, 
reencuentra, preso como él, a Antonio 
Buero Vallejo, al que había conocido 
en Benicasim en el otoño de 1938. 


Buero le hace el conocido y 
magnífico retrato que ilustra 
tantas obras dedicadas al poeta, 
fechado el 25 de enero de 1940. 


Varela, de modesto origen, se 
conmovió al conocer la historia 
de Miguel, y «se mostró 
emocionado al saber que el 
poeta se había desposado 

con una mujer cuyo padre 
perteneció a la Guardia Civil 

y fue asesinado en zona roja». 


ba la venta y, compradores y vendedores, se mantenían en si- 
lencio dándose golpes de pecho y moviendo los labios. En una 
ocasión, a un pescatero le cogió el momento liando un cigarro, 
y un joven de aspecto grande y brutal, que estuvo en la Divi- 
sión Azul, le dio una bofetada al viejo. Este señor hacía poco 
tiempo que había salido de la cárcel, y no tardó mucho tiempo 
en morir.» 

Hernández parecía confiar en sus paisanos, pero Orihuela va 
a ser, una vez más, su madrastra. El 29 de septiembre, día de 
su patrono, san Miguel Arcángel, alrededor de las cinco de la 
tarde, sale de comer de casa de la familia de Ramón Sijé. En un 
bar situado enfrente están sentados un oficial del Juzgado Mu- 
nicipal, José María Martínez, alias el Patagorda y el inspector 
de la Guardia Municipal, Manuel Morell Rogel. Al ver salir a 
Miguel, el Patagorda comenta a Morell: «Aún está en la calle 
ese hijo de puta.» A lo que su compañero contesta: «Eso lo arre- 
glo yo en seguida.» 

Apresado y conducido con las manos esposadas por las ca- 
lles de su pueblo, Hernández es encarcelado en el seminario orio- 
lano, ahora convertido en prisión. Allí recluyen en unos sótanos 
mal ventilados a un Miguel para quien la luz y el aire lo eran 
todo. Como escribe Pérez Alvárez, en ese lugar insalubre ence- 
rraban a los recomendados: «Cuando ingresó Miguel, yo acaba- 
ba de salir después de tres meses de estancia. Estaba abarrota- 
do de gente, con unas pequeñas ventanas situadas muy altas 
que impedían, a la vez que la vista del exterior, su aireación. Al 
considerar que allí ingresaban a los fusilables, no había necesi- 
dad de procurar su salud. De esta manera tan sencilla se inicia- 
ba el principio del fin del que había de ser el más universal hijo 
de Orihuela; del hombre cuya sola mención haría recordar el 
nombre de Orihuela, y viceversa.» 

En cartas a su mujer, que le transmite clandestinamente, se 
queja con amargura del trato que le dan en su tierra: «Estoy pa- 
sando más hambre que el perro de un ciego... Me siento mucho 
peor que en Madrid. Allí nadie, ni los que no recibían nada, pa- 
saban esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por tanto 
las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio. A 
nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal co- 
razón que tienen, y lo estoy experimentando desde que caí en 
manos de ellos. No me perdonarán nunca los señoritos que haya 
puesto mi poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho 
corazón, desde luego mis dos cosas más grandes que todos ellos 
juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos 
preferirían que fuese un sinvergúenza. Ni lo han conseguido ni 
lo conseguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero; honra.» 
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Volver a su tierra había sido una insensatez. Y es que, como 
escribió Aleixandre en la semblanza que de él hace en Los en- 
cuentros: «Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hom- 
bres y esperaba en ellos. No se le apagó nunca, no, ni en el 
último momento, esa luz que por encima de todo, trágicamente, 
le hizo morir con los ojos abiertos.» En esta decisión de volver 
con los suyos mostraba que, en el fondo de su poesía de com- 
bate, a pesar de la superficie de consignas, siempre hubo una 
voluntaria y voluntariosa ceguera que permitiera arrojar un saldo 
favorable al hombre. Es otra contradicción más de las suyas, 
tan coherente, en el fondo: sabe que el hombre acecha al hom- 
bre, pero se mete en la boca del lobo, en cumplimiento de su 
postrera invocación versicular: «Dejadme la esperanza.» 

Durante los dos meses que está encarcelado en Orihuela, no 
recibe ni una sola vez la visita de su padre. Sólo acude en una 
ocasión su hermano Vicente, acompañando a Josefina para una 
entrevista esporádica que no arregla mucho las cosas, como se 
deduce de la carta que le escribe Miguel en octubre: «Te pido 
que no vuelvas a aparecer por estas rejas, porque cada vez que 
me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de 
mal humor. Parecíamos dos perros ladrándonos el uno al otro, 
pero sin entendernos ninguno de los dos. Yo te quiero ver de 
otra manera, y no como si estuviéramos los dos enjaulados. Y 
además, sin poder besar a mi niño. No vuelvas: yo iré cuando 
me harte de verme así, como carne en conserva, pudriéndome 
también de tanto tiempo que llevo sin recibir el aire puro y sin 
que me coma nadie. A veces quiero quitarme el aburrimiento 
aprendiendo francés, y me cago en francés y en español de los 
que tienen la culpa de mi mala suerte. As-tu vu chose plus ma- 
lade, madame Josephine? Ah, mon Dieu! Le petit enfant que as- 
tu amamanté!» No para de escribir, ya que en esa visita le ha 
entregado nuevos papeles: «Guarda esos originales que os envío 
donde están los otros. No se pierdan, que no tengo copia. Si 
tengo cinco o seis libros escritos cuando salga de aquí, tenemos 
pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos hemos muerto 
de hambre.» 

De los sótanos del Seminario de Orihuela y del mal trato de 
sus paisanos Miguel saldrá el 3 de diciembre pálido y demacra- 
do. Y eso que durante la guerra ya había adelgazado, pues como 
sabemos por una carta escrita durante su viaje a la U.R.S.S., en 
momentos en que estaba bien alimentado pesaba 66 kilos. Ahora 
se le traslada a la prisión madrileña del Conde de Toreno y, gra- 
cias a que uno de los guardias civiles que le custodian era com- 
pañero del padre de Josefina, le sueltan las esposas en la esta- 
ción para que pueda abrazar a su mujer y tener a su hijo en 
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brazos. Será su despedida de la tierra que le vio nacer, a la que, 
por las razones que fuera, había sentido una imperiosa necesi- 
dad de volver. 


Condenado a muerte 


En la prisión del Conde de Toreno, la sexta de su via crucis 
carcelario, reencuentra, preso como él, a Antonio Buero Vallejo, 
al que había conocido en Benicasim en el otoño de 1938, donde 
este último estaba adscrito a la Sanidad del Ejército de Levante. 
Por aquel entonces, Miguel estaba muy abatido por la recien- 
te muerte de su hijo, acaecida el 19 de octubre, y debió descansar 
de sus marcadas fatigas y del exceso de trabajo que arrastraba. 
Ya entonces habían simpatizado, y el reencuentro constituyó una 
gran alegría. Buero le hace el conocido y magnífico retrato que 
ilustra tantas obras dedicadas al poeta, fechado el 25 de enero 
de 1940. También nos ha dejado una imborrable imagen de su 
comportamiento, dándonos cuenta de su sistemática negativa a 
admitir alimentos de los demás cuando él no había recibido 
algún paquete de comida con el que poder corresponder. 

El dramaturgo nos ha transmitido interesantes datos sobre 
el Hernández de esos días, como su decisión de abandonar la 
poesía si recuperaba la libertad, para dedicarse a labrar la tie- 
rra, al teatro o al cine. Según Buero, tal decisión no provenía de 
«parálisis anímica ninguna, sino de un leal replanteamiento in- 
terior de su verdad humana», preludiada en unos versos que ya 
no rugen o cantan, sino que se limitan a decir, desnudos, lúci- 
dos y hondos: «Cualquiera que fuese la razón final de aquellas 
palabras de Miguel, una cosa es clara: las decía un gran poeta 
reconocido como tal y que estaba gestando algunas de sus más 
grandes creaciones. Plantearse en condiciones tales la posibili- 
dad de no volver a escribir poesía, es el privilegio de un hombre 
excepcional, superior a su obra. Sospecho lo que en realidad se 
preguntaba: si, como hombre a secas, no tendría objetivos más 
altos que buscar o, también, formas de servicio a sus semejan- 
tes más auténticas...» 

Por eso el futuro autor de Historia de una escalera se dis- 
tancia de quienes, como Cernuda, venían a encontrar en la obra 
hernandiana insuficiencias que —decía éste— sólo la simpatía 
humana permitía pasar por alto: «Me dejan indiferentes los aná- 
lisis de sus obras, la observación de sus presuntos excesos retó- 
ricos, porque para mí es Miguel Hernández un poeta necesario, 
eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser. 
La más honda intuición de la vida, del amor y de la muerte brota 


292 


Los últimos empeños prosísticos 
de Hernández, ya en la cárcel, 
fueron narrativos, casi cuentos 
infantiles, en un repliegue 
intimista parecido al que se da 
en el verso y con temáticas 
similares. Destinados a su hijo 
Manolillo, como sucede con «El 
potro oscuro» y «El conejito», 
que el propio Miguel traduce, 

al parecer, del inglés y 
caligrafía primorosamente, 
acompañándolos de dibujos a 
la acuarela. (Reproducción 

de una tarjeta que 

el poeta envía a su hijo desde 

ta cárcel en 1941, con un dibujo 
atribuido a Miguel Hemández.) 


En la cárcel de Ocaña 

Miguel hace juguetes para su hijo, y 
da consejos a Josefina sobre 
cómo debe criarlo: «Le darás 
refrescos de cebada, arroz, y 
naranja o limón en vez de agua. 
Y no le mimes, que los mimos 
no valen si no es para hacer 

de él un niño caprichoso y 
blandengue...» (En la foto, su 
hijo Manuel Miguel a los tres 
años, recién muerto su padre.) 


de su fuente como de esas otras fuentes sin las que no podría- 
mos pasar y que se llaman Manrique, san Juan de la Cruz, o 
fray Luis, o Machado...» 

Otro impresionante testimonio coetáneo es el de Eduardo de 
Guzmán, que acompañó a Hernández en aquellas circunstancias, 
y ha descrito así las condiciones carcelarlas: «Disponemos de 
treinta y cinco centímetros de ancho y metro y medio de largo 
para descansar y hemos de hacerlo materialmente incrustados 
unos en otros, durmiendo de lado y con las piernas dobladas. 
Para darse la vuelta durante el sueño tenemos que hacerlo a un 
mismo tiempo los setenta u ochenta integrantes de cada una de 
las cuatro filas que ocupan totalmente el espacio de la sala. Peor 
es la situación de los recién llegados, que tienen que permanecer 
toda la noche sentados o de pie en el cuartito de lavabos y re- 
tretes. Durante el día apenas podemos movernos sin tropezar- 
nos con otros.» 

Situación carcelaria similar a otras anteriores que ya había 
confirmado Miguel a Josefina Manresa en carta de 25 de julio 
de 1939: «Sólo tenemos palmo y medio de habitación por cabe- 
za y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir permiso 
a los vecinos, que cuando les da por peerse o toser, te pudren o 
te escupen vivo.» Detalles que le amplía en otros momentos: «La 
otra noche me desperté y tenía una [rata] al lado de la boca. 
Esta mañana me he sacado otra de la manga del jersey y todos 
los días me quito boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la ca- 
beza cagada por las ratas, me digo: “¡Qué poco vale uno ya!”... 
Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este rincón que 
tengo para vivir será muy pronto un parque zoológico o, mejor 
dicho, una casa de fieras...» 

El 18 de enero de 1940 tiene lugar el juicio contra el poeta, 
del que De Guzmán nos ha dejado un testimonio muy directo: 
«Unos jueces que no le conocen ni de nombre, que ignoran todo 
acerca de él excepción hecha de lo que aparece en unas sumarí- 
simas diligencias policíacas, le condenan a morir fusilado por 
un delito de rebelión militar que a todos consta que no ha co- 
metido ni debido cometer. En poco más de hora y media los 
integrantes del tribunal, tan apurados de tiempo que procuran 
ganarlo impidiendo que ninguno de los procesados pueda decir 
una sola palabra en propia defensa, juzgan a 29 personas, más 
de la mitad de los cuales son allí mismo condenadas a muerte.» 

Los cargos contra Miguel le culpan de sus actividades izquier- 
distas y su participación en la toma del Santuario de Santa María 
de la Cabeza, interviniendo además en mítines y conferencias, 
escribiendo versos contra las fuerzas nacionales y «contribuyen- 
do con hechos y palabras a los muchos crímenes perpetrados 
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en la zona roja». Continúa De Guzmán: «El fiscal está hablando 
durante veinte minutos en tono duro, agresivo, hiriente. Las pa- 
labras chusma, criminales, horda, salvajes y asesinos, se repiten 
una y Otra vez con machacona insistencia... Nos llama canallas, 
chacales, analfabetos, ladrones, cobardes, resentidos e infrahu- 
manos... Su apasionada disertación, en la que falta por completo 
la serena objetividad de quien habla en nombre de la Justicia, 
en defensa de ella, consta de dos partes perfectamente diferen- 
ciadas. En la primera, que dura entre seis y siete minutos, acusa 
a veintitantas personas de todas las barbaridades capaces de 
imaginar una mente calenturienta... En la segunda, que dura jus- 
tamente el doble, echa sobre los hombros de los dos restantes 
—Miguel Hernández y yo—, todas las culpas de los demás, su- 
madas a las nuestras propias.» 

El fiscal carga el máximo de responsabilidad sobre De Guz- 
mán y Hernández porque, al ser personas instruidas, eran más 
conscientes de lo que hacían. El defensor —que ha recibido los 
expedientes el día anterior y no ha tenido tiempo material más 
que para leerlos por encima— considera que: «Miguel Hernán- 
dez es un buen poeta; de temperamento ardoroso y exaltado, 
pero excelente persona. En el sumario hay avales y testimonios 
de algunos intelectuales, encabezados por José María de Cossío, 
de cuya identificación con el Movimiento no es posible dudar, 
atestiguando su perfecta honorabilidad. Contra él no hay más 
que sus versos políticos, su labor en el Comisariado Cultural y 
su adscripción al comunismo marxista: pero nadie le imputa nin- 
guna acción deshonesta o sanguinaria.» 

La mayoría de los condenados son fusilados en el primer se- 
mestre. Unos pocos serán indultados posteriormente, Miguel 
entre ellos, por presiones desde dentro y fuera de España, que 
quieren evitar su muerte y el escándalo que supondría para el 
nuevo régimen otra noticia similar a la del fusilamiento de Gar- 
cía Lorca. La pena capital le es conmutada por treinta años de 
cárcel con gran celeridad, casi con tanta como ha sido juzgado. 
Sólo que, como hace notar Pérez Álvarez resaltando el sadismo 
que eso implicaba, no se le comunica el indulto hasta el 28 de 
agosto. 

Santiago Ontañón se ha referido a las gestiones de Cossío, 
Aleixandre, fray Justo Pérez de Urbel, Rafael Sánchez Mazas y 
José Ibáñez Martín a favor del poeta, a las que él procuró aña- 
dir otras: «Un día, Germán Vergara Donoso nos entregó una nota 
escrita en un papel de fumar que nos remitía Miguel desde la 
cárcel. Decía escuetamente: “Me han condenado a muerte. Haced 
lo que podáis. Miguel Hernández”... Aquel leve papel de fumar, 
manuscrito con noticia tan tremenda, nos angustió indeciblemen- 
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te. Yo hice lo que podía: escribir. Envié tres cartas: a los Alva- 
rez Quintero, a Víctor de la Serna y a Borrás. De las tres, sólo 
obtuve contestación del Álvarez Quintero que quedaba, en la que 
me decía que haría todo lo que pudiese, tratándose de la vida 
de un hombre y sobre todo la de un poeta, pero que dudaba 
que su intervención fuese eficaz, ya que, decía: “Aquí yo no cuen- 
to nada.” Parece que la gestión más eficaz fue la de José María 
de Cossío, que apreciaba mucho a Miguel desde que había tra- 
bajado con él en su enciclopedia Los Toros. Logró salvarle la 
vida... por unos meses.» 

Es bien sabido que Neruda vertería en su Canto general 
(1950) acusaciones a través de su interpelación a Miguel Her- 
nández: «Que sepan los que te mataron que pagarán con san- 
gre. / Que sepan los que te dieron tormento que me verán un 
día. / Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre / en 
sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos / de perra, silen- 
ciosos cómplices del verdugo, / que no será borrado tu martirio, 
y tu muerte / caerá sobre toda su luna de cobardes.» Añadiendo 
en Las uvas y el viento (1954): «Todos sabían, / en las cárce- 
les, / mientras los carceleros / cenaban con Cossío, tu nombre.» 

A juzgar por lo que cuenta Santiago Ontañón en Unos pocos 
amigos verdaderos —libro que, insisto, junto a detalles muy pre- 
cisos contiene en ocasiones errores de bulto— este episodio debió 
constituir una auténtica obsesión para el autor de Los Toros: 
«En los últimos años, ya casi perdida la memoria, repetía cada 
diez minutos cómo había ido a ver al general Asensio, ministro 
del Ejército, para interceder por la vida de Miguel Hernández.» 

Parece claro que la conducta de Cossío no sólo fue irrepro- 
chable y diligente, sino que salvó con toda probabilidad la vida 
de Miguel hasta el momento del indulto al que se acaba de alu- 
dir, movilizando a sus amigos de la tertulia del «Lion d'Or», entre 
los que se encontraba el doctor Eusebio Oliver, que había aten- 
dido durante la guerra al ahora ministro del Ejército, general 
Varela. El propio Cossío ha declarado que tuvo que levantarse a 
las tres de la madrugada para que no fusilaran a Hernández al 
día siguiente. Según Guerrero Zamora, en la entrevista que Cos- 
sío, José María Alfaro y Rafael Sánchez Mazas hicieron al mi- 
nistro, este comentó «el irreparable crimen de García Lorca, que 
en el extranjero una propaganda izquierdista esgrimió infunda- 
damente contra el gobierno español». Asimismo, Varela, de mo- 
desto origen, se conmovió al conocer la historia de Miguel, y 
«se mostró emocionado al saber que e) poeta se había desposa- 
do con una mujer cuyo padre perteneció a la Guardia Civil y 
fue asesinado en zona roja». El padre de Vicente Aleixandre, co- 
ronel de Ingenieros retirado, también ayudó en lo que pudo. 
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Ya indultado, durante algún tiempo Hernández oculta a su 
esposa el juicio y condena, e incluso se cruzan giros de 25 pese- 
tas que se envían recíprocamente Miguel y Josefina, para aliviar 
la situación del otro. El 3 de junio de 1940 le da cuenta de las 
gestiones de Rafael Sánchez Mazas: «Tengo bastante confianza 
en él, ya que es un antiguo amigo y espero que, como amigo, 
dará solución a esta situación mía.» El 1 de julio le refiere una 
nueva visita de Cossío, y el 23 de ese mes le ofrece una versión 
edulcorada de la condena: «Me han juzgado y he firmado doce 
años y un día de prisión menor. No te miento. El fiscal pedía 
treinta, y al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad 
doce años. Y a casi todos los condenados a esa pena los suelen 
poner pronto en libertad.» 

Le duele que su padre no se haya dignado escribirle ni una 
línea; se sumerge en la rutina de cantar el Cara al sol tres veces 
al día; lee el periódico Redención que confeccionan los propios 
presos políticos, y en el que se niega a colaborar; y cuando llega 
marzo echa de menos particularmente a Josefina: «No sé si será 
la primavera que la sangre altera, pero hay días que me iría 
derecho a ti sin mirar que iba a tropezar con la nariz en los 
muros de la cárcel.» Entretanto, la cobertura económica corre 
en buena medida a cargo de la embajada de Chile, a través de 
Vergara Donoso, como le explica a su esposa: «Tiene dinero, se 
lo mandan para mí de América y no has de ser escrupulosa por 
ahora.» Por eso le insiste que, en vez de ponerle velas a la Vir- 
gen para que salga de la cárcel y se reanuden los giros, se deje 
de rodeos y devociones, ya que no quiere que su hijo huela a 
cera toda la vida: «Bastante tiene con tener un padre que en su 
más tierna infancia fue monaguillo y todavía tiene algo de sa- 
cristán de iglesia pobre.» 

Además, Miguel ha empezado a fumar y a estudiar inglés. 
En el aniversario de la derrota, el 1 de abril, le cuenta que con 
él «hay compañeros que antes habían levantado las mismas pa- 
redes que hoy les tienen aquí». Circunstancia a la que se alude 
en el poema «Sepultura de la imaginación», que compone por la 
noche de memoria, reteniéndolo en la cabeza hasta que puede 
ponerlo a salvo en el papel: 


Un albañil quería. No le faltaba aliento. 

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro. 


Quería un edificio capaz de lo más leve. 
No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería! 
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Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve 
una imaginación al mediodía. 


Un albañil quería... Pero la piedra cobra 

su torva densidad en un momento. 

Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra 
fueron precipitados él y el viento. 


Un vuelo truncado 


Los últimos empeños prosísticos de Hernández, ya en la cárcel, 
fueron narrativos, casi cuentos infantiles, en un repliegue inti- 
mista parecido al que se da en el verso. Y con temáticas simila- 
res. Destinados, por un lado, a su hijo Manolillo, como sucede 
con «El potro obscuro» y «El conejito», que —según Josefina 
Manresa— el propio Miguel traduce del inglés y caligrafía pri- 
morosamente, acompañándolos de dibujos a la acuarela. Resul- 
tan tan emotivos que aún hay fragmentos en los que pueden 
sorprenderse las veladuras de la tinta debidas a las lágrimas 
que el hijo del poeta vertería sobre ellos al leerlos algún tiempo 
después. 

En cuanto al cuento original inédito que podemos titular «El 
gorrión y el prisionero», está incompleto, pero cabe pensar que 
ello se debe a que Miguel Hernández quizá nunca llegó a termi- 
narlo, ya que la hoja en que desarrolla la última parte no está 
apurada, sino esbozada a medias, como si se hubiera interrum- 
pido la escritura. Es paralelo a poemas como «Sepultura de la 
imaginación» y, sobre todo, «Vuelo», y en él se sueña con la li- 
bertad que evite a un encarcelado la muerte: 


Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto 
que sea como el pájaro más libre y fugitivo? 
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto 
quisiera remontarse directamente vivo. 


Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 

quiso ascender, tener la libertad por nido. 

Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado. 
Donde faltaba plumas puso valor y olvido. 


Iba tan alto a veces, que le resplandecía 

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave. 

Ser que te confundiste con una alondra un día, 
te desplomaste otro como el granizo grave. 
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El 24 de noviembre de 1940 Miguel es trasladado al penal de 
Ocaña. Tras el reglamentario aislamiento de veinte días, el 27 
de diciembre sus compañeros de la sala 11 le ofrecen un ban- 
quete-homenaje que han improvisado en su honor. (Anverso y 
reverso del tríptico que realizaron sus compañeros del penal de 
Ocaña con motivo del homenaje que le ofrecieron.) 
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Posiblemente se trata de uno de los últimos escritos de cier- 
to aliento de Miguel, una hermosa y lograda narración que me- 
rece la pena transcribir por extenso, ya que gracias a una carta 
a su esposa que resulta difícil de fechar, podemos suponer que 
está pensando en su hijo cuando habla del gorrión: «Ánimo y 
salud que te dé Dios para todo —escribe a Josefina—, empezan- 
do por nuestro hijo. Me da mucha envidia no verle andar. Pare- 
cerá un gorrión alegre. Viendo a los gorriones en el patio me 
acuerdo de mi niño. Ni para él ni para ellos hay penas.» 

El protagonista de su cuento es Pío-Pa, un gorrión «experi- 
mentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y arti- 
mañas humanas conjuradas contra su leve ser». A pesar de estar 
muy trotado, es bueno y amigo de la libertad: «Llevaba su pan- 
taloncillo corto con remiendos y su blusa de pluma gris, más 
remendada que su pantaloncillo, con más dignidad que para lle- 
var su corona y su cetro deseara el emperador de Carcunda. Vo- 
laba a grandes vuelos, y cuando tocaba la tierra su pata andaba 
a saltos, rasgo alegre de entusiasmo juvenil. La alegría jamás 
faltó en su nido y en su pecho, donde permaneció arraigada por 
debajo y por encima de las tristezas que van y vienen. Tejió su 
nido como el soldado su tienda, donde le cogía la noche o la 
batalla por las migajas. No ambicionó, como los pájaros señori- 
tiles, parasitarios, ni la rama elevada para piar ni el lugar rega- 
lado para yacer con la gorriona. Las innumerables vueltas que 
hacía al campo y los también innumerables tropiezos y asaltos 
que allí había experimentado acumularon sobre su cabeza de ajo 
bello y su corazón aleteante cierta sabiduría: llegó a saber más 
que una rata de cárcel: toda la que cabe entre una frente y un 
corazón loco.» 

Y será precisamente una cárcel —se nos cuenta— la causa 
de su gloriosa muerte: «Pío-Pa volaba un día en busca del sus- 
tento de sus alas, que no es el aire precisamente, y fue a dete- 
nerse en un agujero de un muro denso de piedra. El agujero 
tenía rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedían el paso a 
la luz y a la libertad. Porque detrás del muro y el agujero se 
veía, y sólo un pájaro podía permitirse ver aquello, una celda 
con un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas 
y sólo uno de tantos hombres sepultados en la tiniebla de uno 
de esos edificios que los albañiles han construido, a veces para 
ser sepultura de ellos mismos. A duras penas, sólo el ojo lumi- 
noso del pájaro es capaz de penetrar y esclarecer la tiniebla, con- 
siguió Pío-Pa ver al hombre. Este le miró, deslumbrado como 
ante un relámpago. Su opaco rostro de preso se iluminó, y Pío- 


Pa halló en sus ojos una mirada pura que en poco seres se 
halla...» 
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El prisionero le cuenta sus cuitas al gorrión, solicitando su 
ayuda para salvar la vida: «Al cabo de un día y una noche me 
voy a morir. Me matarán. Dicen que soy una mala persona y 
que es preciso que muera. No sé qué habré hecho. Ni en sueños 
ni despierto me acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. 
Sólo una mujer pudiera salvarme, pero su casa está lejos de aquí, 
en la región más soleada de estas tierras. Y habría de recorrer- 
se mucha distancia y mucho pío para llegar hasta ella. Si tú 
pudieras llegar... Pero sólo hay un día y una noche de tiempo... 
Mañana no viviré... Lo siento por mi hijo ¡Quién tuviera tus alas, 
gorrión loco!» 

Pío-Pa se posa sobre el hombro del preso, como expresándo- 
le su disponibilidad, y éste escribe en un papel un mensaje que 
anuda al cuello del gorrión, indicándole dónde habita la mujer 
que puede salvarle: «En la región más soleada de esta tierra, en 
una casa pintada de azul y blanco con una palmera y el mar a 
la puerta vive. ¿Llegarás hoy? ¿Volverás antes de mañana con 
mi salvación? Ya sabes que estoy destinado a morir cuando 
nazca el alba del nuevo día si no estás aquí a esa hora. Ya 
sabes.» 

Pío-Pa emprende su vuelo veloz a través de los campos cu- 
biertos de escarcha: «Avido, impaciente por cumplir su misión 
salvadora, el pájaro deja atrás páramos, valles, montes, ciuda- 
des, ríos, bosques. Las horas avanzan con él, y el sol asciende 
como temeroso de que se produzca un choque entre la luz y las 
plumas. Los gorriones que se cruzan en el camino de Pío-Pa su- 
fren el golpe de viento de su velocidad y piensan que aquel com- 
pañero ha enloquecido. Avanza y avanza. Hasta que se siente 
rendido y en la necesidad de tomarse una tregua. Entonces, des- 
ciende y se detiene sobre un árbol para cobrar nuevos bríos. Pero 
la tierra, que no es transparente como el aire, está llena de ase- 
chanzas. En el aire no es posible el acecho invisible; en la tie- 
rra, sí. Pío-Pa ignora que, al detenerse, peligra su vida.» 

A pesar de tratarse de un borrador, Hernández gradúa el in- 
terés con un gran instinto narrativo: «Un hombre, concentrado 
todo él en apuntarle sobre un árma de pólvora, guiña el ojo, 
tuerce la boca, hunde un dedo en el gatillo del arma con sus 
manos peludas aferradas a ella. La mirada avizora del gorrión 
no ha reparado en el terrible bulto negro que procura disimular- 
se tras un tronco. Suena el disparo. La rama en que descansa 
Pío-Pa cae cortada al suelo. ¿Y el gorrión? ¿Ha sido destrozado? 
Algo del plumón de su pecho flota y se aleja en la brisa. Pero 
nuestro héroe vuela ya muy lejos y muy alto, camino de la casa 
azul y blanca. No le ha sorprendido el incidente. Hecho su cora- 
zoncito a todos los golpes, no queda en él campo para la sor- 
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presa. Vuela más raudo, más arrebatado, más alegre. Se cum- 
ple el mediodía. Ya la luz llega a su madurez. Ya el aire es ca- 
liente alrededor del pájaro, que penetra en la zona más caliente 
de la mañana. El cansancio se apodera otra vez de sus alas. 
Otra vez ha de renovar su aliento en un breve descanso...» 

Ahí quedaba interrumpido este cuento que Miguel nunca po- 
dría concluir. No sabemos la suerte que correría el prisionero 
de su historia, si lograría salvarse o no. Sí que sabemos la suya. 


Turismo penitenciario 


El 23 de septiembre de 1940 ingresa en la cárcel provincial de 
Palencia, en virtud del «turismo penitenciario» impuesto por el 
director general de Prisiones. Miguel intenta reiteradamente que 
su mujer se reúna con él allí, y así se lo propone ya el 2 de 
octubre. Va a hacer un año que no se ven, Miguel está a punto 
de cumplir treinta, y desea ver a un hijo al que apenas ha podi- 
do tener en sus brazos. Está intentando buscarle una casa donde 
pueda vivir y trabajo para coser. Pero ella no parece compartir 
su entusiasmo ante esa perspectiva, o al menos así se lo repro- 
cha el poeta en carta de 23 de octubre: «Sé por tu tarjeta que 
no tienes ganas de verme ni de que vea a nuestro hijo. De decir- 
te que vengas, no es sin pensarlo, sino pensándolo mucho y sa- 
biendo el invierno que se te acerca ahí. Desde luego, no te diré 
que vengas si no soluciono bien tu problema económico aquí. 
Comprenderás que es a mí a quien primero interesa dejar bien 
sentadas las cosas, Josefina.» 

En cartas de 14 y 21 de noviembre, Miguel se da por venci- 
do: «Dentro de unos días, un año que no nos vemos ni nos 
oímos. Y tú empeñada además en que sigamos así. Estoy segu- 
ro de que nuestro hijo deseará verme más que tú... No me im- 
porta ya que no vengas, puesto que tú no quieres venir y con 
tal de verte con salud cuando nos veamos tengo bastante. Lo 
siento por Manolillo.» La petición de Hernández seguramente 
obedecía a que su salud y moral se han ido resquebrajando ya. 
El invierno de 1940-1941 es frío, el hambre mucha, y la debili- 
dad quebranta su salud, viéndose aquejado de una neumonía 
que remontará a duras penas. Más tarde reanudará sus inten- 
tos de que su mujer se reúna con él cuando el 24 de noviembre 
de 1940 es trasladado al penal de Ocaña, pasando por la pri- 
sión de Yeserías, donde se alegra de ver de nuevo, en la seccion 
de transeúntes, a Buero Vallejo. 

Tras el reglamentario aislamiento de veinte días, el 27 de di- 
ciembre sus compañeros de la Sala 11 le ofrecen un banquete- 
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homenaje que han improvisado en su honor. Entre ellos se cuen- 
tan el cineasta Antonio del Amo Algara y el crítico Florentino 
Hernández Girbal, y el menú consiste en «Sopa Sala Once», «In- 
tercambio fraterno-microscópico», «Ensalada», «Pastel Al-Atroll», 
«Pudding», «Macedonia frutal», «Café» y «Cigarrillos plenipoten- 
ciarios». En unos improvisados versos, se felicitan por su pre- 
sencia entre ellos: 


Vosotros, presidiarios, 

los titanes de ayer, alta esa frente, 
dejar en paz los piojos y el petate 

que el poeta Miguel que aquí nos llega 
nos va a fundir en versos para siempre. 


Hernández escribe en el dorso del tarjetón del menú su «Se- 
pultura de la imaginación», y pronuncia este oportuno discurso: 
«Ya sabéis, compañeros en penas, fatigas y anhelos, que la pa- 
labra homenaje huele a estatua de plaza pública y a vanidad 
burguesa. No creo que nadie entre nosotros haya tratado de ho- 
menajear a nadie de nosotros hoy, al reunirnos, en la sabrosa 
satisfacción de comer en familia. Se trata de otra cosa. Y yo 
quiero que esta comida no dé motivo para pronunciar palabras 
de significación extraña en nuestro modo de ser revolucionario. 
Esta comida es justo premio a los muchos merecimientos he- 
chos en su vida de espectro por uno de nosotros, durante los 
veinticinco días que ha conllevado consigo mismo, con la pa- 
ciencia de un muerto efectivo, allá, en la ultratumba de esta cár- 
cel. El hambre que he traído de aquella trasvida fantasmal a 
esta otra vida real de preso: el hambre que he traído y que no 
se va de mi naturaleza, bien merece un recibimiento del tamaño 
de una vaca. Eso sí; como poeta, he advertido la ausencia del 
laurel... en los condimentos. Por lo demás, el detalle del laurel 
no importa, ya que para mis sienes siempre preferiré unas no- 
bles canas... Es preciso que brindemos. Y no tenemos ni vino ni 
vaso. Pero ahora, en este mismo instante, podemos levantar el 
puño, mentalmente, clandestinamente, y entrechocarlo... Pero, se- 
veramente, cuidaremos en nosotros que este odio no sea del ins- 
tinto y la pasión irrefrenada. Ese odio primigenio sólo conduce 
a la selva. Y nuestro odio no es el tigre que devasta: es el mar- 
tillo que construye.» 

Según sus propias palabras, la de Ocaña «es, de todas las 
prisiones que llevo recorridas, la más aceptable». Hace juguetes 
para su hijo, y da consejos a Josefina sobre cómo debe criarlo: 
«Le darás refrescos de cebada, arroz, y naranja o limón en vez 
de agua. Y no le mimes, que los mimos no valen si no es para 
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hacer de él un niño caprichoso y blandengue, cosa que no está 
bien en una mujer y mucho menos en un hombre. Mimándolo 
sólo cultivarás en el hijo un cariño enfermizo, que le impedirá 
más adelante andar con soltura por el mundo entre los hom- 
bres. Quiérele como tú sabes querer, pero cuando se merezca 
una reprimenda no le des una caricia. Has de ser cariñosa y 
sería al mismo tiempo, que aprenda a respetarte y a no burlar- 
se de ti. No le amenaces a gritos ni le metas miedos. Razónale 
todas las cosas y no dejes sin satisfacer su curiosidad y su fan- 
tasía recién despiertas a la vida.» 

En carta de 7 de junio le insiste en que debe apartarlo de la 
mera formación religiosa: «La educación de nuestro hijo, hija, 
ha de fundarse en cosas más provechosas y menos idiotas que 
esas que empiezas a hacerle conocer. Pobrecillo: tan pequeño y 
metido en unos berenjenales tan serios y tan usados. La serie- 
dad tuya para todas las cosas no debes emplearla con Manolillo 
de ese modo, nena. Déjale que viva en su mundo de tierra y 
piedra y pan, y ya habrá tiempo de todo lo demás, que no será 
precisamente esto de hoy.» 

El 9 de enero de 1941 vuelve a la carga para que se reúna 
con él: «Por última vez te digo: si estás dispuesta a venir a vivir 
a Madrid, yo trataré inmediatamente de encontrarte domicilio, y 
no será difícil encontrarlo en casa de una de las familias ami- 
gas que conoces, por carta al menos.» Nueve días más tarde le 
explica que Ocaña sólo está a 50 kilómetros de Madrid y po- 
drán recurrir a Vicente Aleixandre y verse a menudo: «Dime en 
seguida si estás dispuesta a venir, y el tiempo que tardes en 
decírmelo, tardo yo en arreglar esto, Josefina. Si no te decides 
me darás un gran disgusto y no volveré a insistir nunca... Pién- 
salo detenidamente y deja esa cobardía para andar por el mundo 
que siempre has tenido. En Palencia, todavía podías excusarte, 
pero en Madrid no estarías sola nunca, pasara lo que pasara, 
porque además de Vergara, están Vicente y una infinidad de ami- 
gos.» Esta vez, Josefina acepta trasladarse a Madrid, pero pare- 
ce haber dificultades para acomodarla y se intenta otra vía de 
acercamiento: el traslado del recluso a Alicante. 


Última prisión 


El embajador de Chile en España, Germán Vergara Donoso, hace 
gestiones para que sea trasladado a Alicante, y poder estar más 
cerca de su familia. Como explica Miguel a Carlos Rodríguez Spi- 
teri y Vicente Aleixandre en carta de 6 de abril de 1941: «Se me 
hace cada vez más preciso el traslado. Ponte de acuerdo con 
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Josefina Manresa: «... al poner 
la bolsa de comida en la taquilla 
me la rechazaron mirándome a 
los ojos. Yo me fui sin 
preguntar nada. No tenía valor 
de que me aseguraran su 
muerte... Era el 28 de marzo, 
sábado. Víspera de Domingo 
de Ramos». (En la foto, una 

de las tablillas utilizadas 

por Josefina para etiquetar los 
paquetes de ropa y alimentos que 
enviaba a Miguel en la cárcel.) 


Gracias al escultor José María 
Torregrosa contamos con los 
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A la seis de la tarde fue 
conducido en un coche de 
caballos al cementerio municipal; 
no fue posible velarlo; no 

estaba permitido, pues no era 
raro que por la noche 

llevaran presos a fusilar. 

(Tumba de Miguel Hernández 

en el cementerio de Alicante.) 


dibujos que nos muestran su Á ES E Y 
cadáver exangúe, la piel SAS y 
hundida hasta casi toparse con 3 
la calavera, abierta la > 
boca y unos ojos espantados 
que no fue posible cerrar. .. + .- 


todos nuestros amigos de rigor para gestionar el traslado al Re- 
formatorio de Alicante... Son motivos muy graves los que me 
aconsejan e inducen a tomar esta decisión, aun sabiendo que en 
Alicante expongo a mi familia a un esfuerzo constante para aten- 
derte. No te digo más.» En carta de 29 de abril le reitera la tras- 
cendencia de sus motivos, aludiendo a «poderosísimas razones, 
que os explicaré más adelante, y no son las familiares, que co- 
nocéis precisamente.» 

¿Cuáles podían ser esas «poderosísimas razones»? Según Jo- 
sefina Manresa, en Ocaña Miguel Hernández habría recibido re- 
novadas presiones para que cediese en sus posiciones ideológi- 
cas. La iniciativa habría corrido a cargo del ala más liberal de 
la Falange, con Dionisio Ridruejo a la cabeza (más o menos el 
grupo de la revista Escorial). A pesar de que a esas alturas su 
fortaleza física ya se halla muy mermada, el cautivo se habría 
negado en redondo, y quizá de ahí proviniera su ruptura con 
Cossío, que los allegados a este en uno u otro grado han solido 
rechazar, alegando la contradicción que tal gestión habría su- 
puesto respecto al talante del autor de Los Toros. 

El distanciamiento respecto a sus amigos bien situados en el 
nuevo orden de cosas había empezado el 9 de febrero de 1940, 
cuando en una carta a su familia, escribe Hernández: «Me espe- 
raba que Bellod no se atreviera a garantizarme como yo quería. 
No hace falta por suerte ya, pero ya podéis ver que son pocos 
los amigos dispuestos a serlo de verdad y con todas las conse- 
cuencias. No me deis más recuerdos suyos, que es una forma 
muy cómoda de cumplir dar recuerdos. Y no me gustan los cum- 
plidos.» 

Aparece de nuevo en relación con una carta a Carlos Rodrí- 
guez-Spiteri de 10 de octubre de 1941, que no es de letra de 
Miguel (pero pudo ser dictada a un compañero), y de cuya au- 
tenticidad ha dudado algún estudioso. En esa carta puede leer- 
se: «No me recuerdes a Cossío. Recuérdame a los amigos de ver- 
dad.» Frase que la viuda del poeta ha contextualizado así: «Tuvo 
que soportar y sufrir la clase de libertad que fueron a ofrecerle. 
Una libertad a cambio de colaborar con aquel Régimen. Lo visi- 
taron en el penal de Ocaña, varias veces, unos cuantos amigos. 
Entre ellos, D. José María de Cossío. Miguel no olvidó nunca la 
acción de aquellos amigos que querían convencerlo en una li- 
bertad que no era de la condición de él.» 

Esos tejemanejes debieron acentuarse en Ocaña, desde donde 
escribe a su esposa el 20 de abril de 1941: «Almarcha y toda su 
familia y demás personas de su especie que se guarden muy bien 
de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito para nada 
de él, cuando he despreciado proposiciones de otros mucho más 
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provechosas. Ya te contaré, y comprenderás que no es posible 
aceptar nada de la mano de tantos Almarchas como hay en el 
mundo. Sería una verdadera vergiienza. Pronto estaremos jun- 
tos y te contaré las cosas más sabrosas que me he callado has- 
ta hoy.» 

Y, ya en la cárcel de Alicante, lo reitera a Josefina en carta 
de 31 de octubre de 1941: «Siento haber dado mi negativa a la 
visita que tuve por ti. Siempre pienso lo que hago razonando el 
beneficio que puede ocasionar a mi hijo y a ti. Sé que momentá- 
neamente sólo perjuicios ocasiona esta actitud mía a tu situa- 
ción. Tú sabes que siempre he vivido para ti y que en cuanto 
salga te lo demostraré mejor y que hay cosas que no puedo ni 
debo hacer porque sería no respetarme ni respetarte.» Y aún le 
insiste el 7 de noviembre: «Haces bien en dejar de venir mien- 
tras no te llegue algún dinero. Me acostumbraré a no ver a Ma- 
nolillo, lo mismo que me he acostumbrado a muchas cosas. Jo- 
sefina, nunca me he hecho ilusiones. Siempre he sabido lo que 
había de ocurrirme, pero he tenido que callarte muchas cosas 
para tenerte tranquila. Es posible que quiera a mi hijo menos 
que tú; por hoy no puedo hacer lo que tú misma ves mal.» 

Ese trasfondo de continuas presiones que se deduce leyendo 
su epistolario pudo ser el que le moviera a pedir el aludido tras- 
lado a Alicante, que parece solucionado a finales de junio de 
1941, aunque —como acabamos de ver y veremos más adelan- 
te— una vez allí tampoco cedieran. Pero hay un malentendido y 
le envían a San Miguel de los Reyes, en Valencia, error que se 
subsana sobre la marcha. Es muy probable que, de haber sido 
trasladado a Valencia, Miguel se hubiese salvado, ya que la en- 
fermedad que le acometió en Alicante hubiera tenido mejor cura 
en aquella ciudad, que disponía del sanatorio antituberculoso de 
Porta Coeli. Además, no habría sufrido los chantajes a que se 
vio sometido en Alicante. 

El 28 de junio de 1941 ingresa en la última cárcel de la do- 
cena que le tocó conocer en tan breve tiempo: el Reformatorio 
de Adultos de Alicante, donde está más cerca de los suyos. En 
los primeros días de diciembre se dejan sentir la neumonía de 
Palencia y una bronquitis adquirida en Ocaña, que no tardan 
en complicarse con paratifus. A principios de 1942 la fiebre se 
apodera de él, no puede acudir al locutorio y ha de guardar cama 
en la enfermería. El 5 de enero escribe a su madre: «Ya estoy 
aquí en la enfermería de la prisión, un poco impaciente de lle- 
var 37 días en cama, y eso que es la primera vez que duermo 
en ella después de dos años y medio de prisión (un poco más).» 
La tuberculosis se va apoderando del pulmón izquierdo y termi- 
na por contagiar al derecho, hasta un extremo de gravedad que 
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se refleja con elocuencia en esta nota que escribe a Josefina en 
febrero de 1942: «Por medio de un aparato punzante que me 
colocó en el costado después de mirarme nuevamente por rayos 
X, salió de mi pulmón izquierdo, sin exagerarte, más de un litro 
y medio de pus en un chorro continuo que duró más de diez 
minutos.» Por eso le pide: «Quiero salir de aquí cuanto antes. 
Se me hace una cura a fuerza de tirones, y todo es desidia, ig- 
norancia, despreocupación.» 

Guerrero Zamora sostiene que llegó ya enfermo a este peri- 
plo carcelario, alegando un pintoresco trasfondo clínico para su 
debilitada salud: «Hoy ya puedo revelar sin circunloquios lo que 
Aleixandre quiso confiarme hace años: Tuvo un ataque de neu- 
rastenia debido a abusos matrimoniales y, por ello, durante los 
dos últimos años de la guerra no pudo hacer nada. Monógamo 
convicto —con fugaces desviaciones—, perpetua y exacerbada- 
mente sensual como buen mediterráneo, huertano feraz... y, por 
unas y otras circunstancias, en obligada continencia tónica, no 
es de extrañar que en las contadas ocasiones en que pudo sa- 
tisficiera con ansia su virilidad, especialmente en su matrimo- 
nio, que de tan poco y esporádico tiempo dispuso para consu- 
marse.» 

Las cosas fueron, sin embargo, bastante diferentes, y lo cier- 
to es que las privaciones carcelarias originan un derrumbamiento 
que se acentúa progresiva y agudamente. La única posibilidad 
de curación pasa por su traslado al sanatorio antituberculoso 
de Porta Coeli, en Valencia. Pero el permiso llegará tarde. Un 
testigo presencial, Luis Fabregat Terrés, se ha referido al «ini- 
cuo chantaje» ejercido por el jesuita Vendrell a instancias de Luis 
Almarcha, futuro obispo de León y muy bien situado en el nuevo 
régimen: «[en los archivos del Reformatorio] no figura ninguna 
solicitud y sí sólo una orden de traslado, con fecha posterior a 
su matrimonio canónico y pocos días antes de morir. Si se rela- 
ciona esto con lo manifestado a Miguel por el señor Vendrell 
después de operado aquél (“nosotros no vamos a conseguir de 
usted lo que queremos, pero tampoco usted conseguirá lo que 
pretende”) se deduce con facilidad que no hubo ningún intento 
de traslado sin condicionamientos». 

Según otro testigo presencial, Ramón Pérez Álvarez: «La cár- 
cel, efectivamente, tenía sus capellanes. Pero con absoluta inde- 
pendencia de ellos se movía el famoso Padre Vendrell, de in- 
fausta memoria para cuantos estuvimos condenados a muerte. 
Era un comisario eclesiástico. En él delegó, después de que 
mediaran otros curas, don Luis Almarcha que, en su absoluta 
sapiencia, sabía que era una carcoma incansable.» Según el 
mismo informante, Vendrell incluso se mofaba en sus últimos 
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momentos de los condenados a muerte y podía negarse a que 
Josefina visitara a su marido en la celda, al no estar casados 
canónicamente. 

Según Josefina Manresa, las presiones para alterar el senti- 
do de la obra hernandiana no cederían si siquiera con su muer- 
te. El diputado conservador José Martínez Arenas le habría ofre- 
cido costear la carrera de su hijo Manuel Miguel a condición de 
que firmara un documento por el que la viuda se comprometía 
a impedir la difusión de Viento del pueblo en España y Améri- 
ca. Y al solicitar un estanco para ella y sus hermanas (lo que 
les correspondía, según la legalidad franquista, por la muerte 
de su padre guardia civil), don Luis Almarcha se habría ofreci- 
do a agilizar los trámites, pero insinuando que le gustaría cono- 
cer los originales inéditos que había dejado Miguel, a lo que Jo- 
sefina se habría negado. 


Máximo Cuervo 


Miguel sabía muy bien que su vida estaba en manos de Luis 
Almarcha, y por eso escribe a Josefina: «Pregunta a don Luis 
qué pasa que no me trasladan. Será que no ha hablado con Má- 
ximo Cuervo» (el nombre, casi simbólico, se diría sacado de una 
novela de Galdós o de un cuento de Clarín). Por otro lado, las 
cartas cruzadas entre el director del Reformatorio y el director 
general de Prisiones publicadas por Guerrero Zamora apoyan 
sus afirmaciones. Como dice el responsable de la cárcel alicanti- 
na, comentando el caso de Hernández: «Hoy se halla en crisis 
espiritual. Titubeante, ha rechazado hasta ahora los consuelos 
religiosos; pero hoy mismo me dicen que desea hablar con el 
padre Vendrell, S. J., de esta residencia. Desde luego no se en- 
cuentra en condiciones de escribir, aunque sea ganado para Dios» 
[las cursivas son mías]. 

Ramón Pérez Álvarez ha hecho notar cómo, desde su posi- 
ción política, Almarcha —uno de los Cuarenta de Ayete, «con 
todo lo que eso suponía durante la Dictadura»— hubiera podido 
sacar de su encierro a Miguel o, como poco, procurar su aten- 
ción médica y traslado a un lugar en que pudiese estar atentido 
en condiciones: «Cuando Serraño Suñer, con motivo de una ma- 
nifestación falangista en la embajada inglesa llamó al Sr. Sa- 
muel Hoare para decirle si le mandaba más guardias, éste le 
contestó que le manda a menos falangistas. Don Luis Almarcha 
debió mandar algún médico, menos curas. Salvada su vida, que- 
daba tiempo de trabajar por su alma. Simplemente, hacerlo tras- 
ladar a Porta Coeli.» Concluyendo: «Podía más. No se quiso. Una 
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vez casado y considerada salvada su alma, Miguel podía morir 
en la cárcel o donde fuera.» 

El moribundo estaba llegando a sus límites físicos. Los en- 
fermeros no quieren atenderlo por el hedor de sus llagas, y los 
compañeros se turnan para abanicarle con un cartón que renue- 
va el aire y le facilita mínimamente la respiración: «Sólo su fuer- 
za natural —escribe Pérez Álvarez— le hizo vivir y sufrir algún 
tiempo más. Estaba absolutamente agotado. Su respiración era 
un estertor. Yo le vi por última vez horas antes de morir y era 
espantoso verlo sufrir así, pensando en quién era y en cómo 
había sido.» 

Miguel Hernández accede a desposarse por la Iglesia sólo 
cuando tiene la convicción de que va a morir y quiere dejar asen- 
tada a su mujer en la nueva legalidad, ya que estaban casados 
civilmente y, a los ojos del régimen vencedor, eran solteros 
(«Total, que a estas horas somos una pareja de tórtolos», co- 
mentará en una carta a Josefina, entre irónico e indignado). Por 
eso, ante la pregunta de su esposa sobre su deseo de contraer 
matrimonio canónico, contesta en la misma carta: «De lo que 
me dices de si es por voluntad mía o no, te digo que no. Lo que 
para mí es una gran pena, para ti es una alegría.» Josefina ha 
comentado al respecto: «El cura de la cárcel, don Salvador Pérez 
Lledó, me dijo que Miguel había pedido el casarse por la Igle- 
sia, pero él decía que lo habían obligado... Miguel no creía nece- 
saria esa ceremonia para querernos.» 

El 4 de marzo de 1942 tiene lugar la boda en la enfermería 
de la cárcel en rito similar al de in articulo mortis, dada la gra- 
vedad del enfermo. Como ha contado Josefina Manresa en sus 
memorias: «El día antes estuve en la iglesia de San Nicolás y, 
ya arrodillada en el confesonario, no me decidí a confesarme por- 
que, en la situación en que nos encontrábamos, de tanta injus- 
ticia y sufrimientos, lo consideraba más bien pecar. El padre 
Vendrell, que era confesor, al rato de estar esperando el “padre 
me acuso”, me insistió y yo le dije: “Lo único que puedo decirle 
es que mi marido se está muriendo en la cárcel y yo estoy su- 
friendo mucho.” El me contestó, con tono de jesuita: “Hija, la 
Iglesia no tiene la culpa de eso, la culpa la tienen los hombres.” 
Yo me marché sin contestarle... Miguel no se podía mover de la 
cama. Estaba casi moribundo ya, y sin cesar de tirar postema 
por una cánula que iba a parar a una botella que había debajo 
de la cama.» 

El 21 de marzo llega la comunicación oficial del Ministerio 
de Justicia autorizando su traslado al sanatorio de Porta Coeli. 
Llega tarde, naturalmente: ya no se le podía mover. El 27 de 
marzo va a visitarlo Josefina por última vez: «Esta vez no me 
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llevé al niño, y me preguntó por él. Con lágrimas que le caían 
por las mejillas me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber 
traído. Te lo tenías que haber traído.” Tenía la ronquera de la 
muerte. Volví a visitarle al día siguiente, y al poner la bolsa de 
comida en la taquilla me la rechazaron mirándome a los ojos. 
Yo me fui sin preguntar nada. No tenía valor de que me asegu- 
raran su muerte... Era el 28 de marzo, sábado. Víspera de Do- 
mingo de Ramos.» 

Sanidad no autorizó velatorio ni la confección de una masca- 
rilla, aunque la banda de la cárcel entonó, excepcionalmente, la 
marcha fúnebre de Chopin. A las seis de la tarde fue conducido 
en un coche de caballos al cementerio municipal. En una tarta- 
na le seguían su viuda, su hermana Elvira, una vecina y dos ami- 
gos. En los bancales que bordeaban el camino del cementerio 
los labradores alzaban la vista del barbecho y esperaban el paso 
del carruaje, la mano en los riñones y la cabeza descubierta. 
Tampoco en el cementerio fue posible velarlo: no estaba permi- 
tido, pues no era raro que por la noche llevaran presos a fusilar. 

Gracias al escultor José María Torregrosa contamos con los 
dibujos que nos muestran su cadáver exangúe, la piel hundida 
hasta casi toparse con la calavera, abierta la boca y unos ojos 
espantados que no fue posible cerrar (por hipertiroidismo, según 
el informe facultativo, pero seguramente porque murió solo y su 
cuerpo quedó yerto). Vicente Aleixandre lo describió así: «Vi tam- 
bién el rostro último, tan sobrecogedoramente español. Yacente, 
comido del sufrimiento, madero casi de dolor, resto esculpido 
en leño, con espantosa expresión de agonía serenada por la muer- 
te. Y en los grandes ojos abiertos la ausencia de la música, aho- 
gada. La que tan pujantemente había resonado en las totales 
pupilas abarcadoras. Rostro como sagrado, poderoso testimonio 
postrero que nadie, ni nunca, podrá borrar.» 
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Cronología hernandiana 


1910 
30 de octubre. Nace en Orihuela (Alicante). 


1916 
2 de enero. Nace en Quesada (Jaén) su futura esposa, Josefina 
Manresa Marhuenda. 


1918 

Acude a las Escuelas del Ave María y, posteriormente, al Colegio 
de Santo Domingo, regentado por los jesuitas, en calidad de 
alumno pobre. 


1924 

Marzo. Deja los estudios obligado por su padre y, tras trabajar 
como dependiente, pasa a pastorear en 1925 el rebaño de cabras 
familiar, a la vez que comienza a escribir versos. 


1929 
Se inicia su amistad con José Marín Gutiérrez («Ramón Sijé»). 


1930 
13 de enero. Publica su primer poema, «Pastoril», en El Pueblo de 


Orihuela. 
15 de abril. Publica su primera prosa, «Escenas», en El Pueblo de 


Orihuela. 
15 de junio. José María Ballesteros publica la primera reseña sobre 


él en periódico oriolano Voluntad. 


1931 
Se libra de quintas, lo que le lleva el 30 de noviembre a emprender 


su primer viaje a Madrid. 
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1932 

14 de enero. Reportaje sobre él en El Robinsón Literario de Espa- 
ña a cargo de Ernesto Giménez Caballero. 

22 de febrero. Entrevista con Francisco Martínez Corbalán en la 
popular revista madrileña Estampa. 

15 de mayo. Regresa a Orihuela tras casi medio año de estancia 
en Madrid. A su paso por Alcázar de San Juan es detenido por 
primera vez. 

Agosto. Conoce a Josefina Manresa. 

A principios del verano empieza a trabajar como mecanógrafo con 
el notario Luis Maseres. 

Comienza, con el título de Poliedros, la primera versión de Perito 
en lunas, libro que ya tiene muy avanzado en julio, y cuyo con- 
trato firma en Murcia el 1 de diciembre. 

Redacta numerosas prosas, entre las que cabe destacar su novela 
inacabada y de fuerte sabor autobiográfico La tragedia de Calisto. 


1933 

20 de enero. Aparece su primer libro, el poemario Perito en lunas 
en las Ediciones del diario La Verdad de Murcia. En casa del 
director de la colección, Raimundo de los Reyes, conoce a Fede- 
rico García Lorca. 

Entre la primavera y septiembre, escribe la primera versión de El 
silbo vulnerado. 

En el otoño planea su auto sacramental La danzarina bíblica, que 
finalmente se titulará Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras. 


1934 

Marzo. Segundo viaje a Madrid con parte del auto sacramental, 
que da a conocer a José Bergamín, director de Cruz y Raya. En 
la tertulia de la revista conoce a José María de Cossío. 

Junio. Aparece en Orihuela el primer número de El Gallo Crisis, 
dirigida por Ramón Sijé, cuyas siguientes entregas están fecha- 
das en agosto (núm. 2) y octubre (núms. 3-4). 

19 de julio. ¡Nuevo viaje a Madrid para entregar el material res- 
tante del auto sacramental. Conoce a Pablo Neruda. 

Julio, agosto y septiembre. Aparece el auto sacramental de Her- 

nández en la revista Cruz y Raya. 
Entre la muerte de Ignacio Sánchez Mejías el 11 de agosto y oc- 
tubre escribe una obra de teatro en verso dedicada a Bergamín, 
El torero más valiente, que intenta publicar en Cruz y Raya y 
llevar a la escena de la mano de Margarita Xirgu, sin éxito en 
ambos casos. Sólo aparecerán un par de escenas en el número 
3-4 de El Gallo Crisis, donde se anuncia El silbo vulnerado como 
de inminente publicación. 
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27 de septiembre. Formaliza su noviazgo con Josefina Manresa” 

30 de noviembre. Cuarto viaje a Madrid, de donde regresará en Na- 
vidades. Saluda de nuevo a Neruda y toma contacto con miem- 
bros de la «Escuela de Vallecas», como Benjamín Palencia y Al- 
berto Sánchez. Ello, asociado a su correspondencia amorosa con 
Josefina, conduce al segundo Silbo vulnerado, libro que a prin- 
cipios de 1935 quiere dar a la imprenta en Cruz y Raya con 
ilustraciones del pintor Palencia. 


1935 

Mediados de febrero. Regresa a Madrid para incorporarse a las 
Misiones Pedagógicas con Enrique Azcoaga. 

Marzo. Número 5-6 (doble y último) de El Gallo Crisis. Empieza a 
trabajar con José María de Cossío para la enciclopedia Los Toros 
que preparaba Espasa-Calpe. Escribe su prosa «Alberto el vehe- 
mente», en homenaje al escultor Alberto Sánchez. 

A finales de agosto, conferencia sobre Lope de Vega en la Universi- 
dad Popular de Cartagena. 

En el verano y otoño escribe su «tragedia montés» en prosa Los 
hijos de la piedra. 

Relaciones con Maruja Mallo, correspondencia con María Cegarra 
y distanciamiento de Josefina Manresa y Ramón Sijé. 

23 de septiembre. Conoce a Vicente Aleixandre. 

Octubre. Colabora con Neruda en la revista de «poesía impura» 
Caballo Verde para la Poesía. 

24 de diciembre. Muere en Orihuela Ramón Sijé. El número de la 
Revista de Occidente de diciembre (en realidad aparecido en 
enero), recoge la «Elegía» que le dedica Miguel, junto a seis so- 
netos del libro que tiene en prensa, El rayo que no cesa. 


1936 

2 de enero. Los folletones de El Sol recogen su entusiasta reseña 
de Residencia en la tierra, de Neruda. 

6 de enero. Es detenido en San Fernando del Jarama cuando se 
encontraba en compañía de Maruja Mallo. Un grupo de intelec- 
tuales firma un manifiesto a su favor. 

24 de enero. Aparece El rayo que no cesa en las Ediciones Héroe 
de Manuel Altolaguirre. 

Febrero. Reanuda formalmente sus relaciones con Josefina Manresa. 

14 de abril. Viaje a Orihuela para asistir a la inauguración de la 
plaza dedicada a Ramón Sijé. 

21 de abril. La familia de Josefina se traslada de Orihuela a Elda. 

Mayo. Aparece en Orihuela la revista Silbo, a cargo de Ramón 
Pérez Alvarez, Jesús Poveda y Carlos Fenoll, y en la que cola- 
boran Miguel Hernández, Neruda, Aleixandre, Juan Ramón Ji- 
ménez, Carmen Conde y otros, con viñetas de Maruja Mallo. 
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Junio. La Revista de Occidente publica «Égloga a Garcilaso» y 

«Sino sangriento», que también recita en Unión Radio. Durante 

la primavera ha escrito los dos primeros actos de su obra tea- 

tral El labrador de más aire, que termina hacia el verano. 

18 de julio le sorprende en Madrid, de donde sale hacia Ori- 

huela el día 29. 

El 13 de agosto matan en Elda al padre de Josefina. 

El 18 de septiembre regresa a Madrid, incorporándose al frente 
como voluntario el día 25. En octubre se encuentra en Valde- 
moro cavando trincheras. El 18 de noviembre pasa a ser agre- 
gado cultural del comisario político Pablo de la Torriente en el 
Batallón de el Campesino. Conoce a Vittorio Vidali («Comandan- 
te Carlos Contreras»). A mediados de diciembre hace un rápido 
viaje a Orihuela y Cox, donde se encuentra con su familia y con 
Josefina. 


El 


1937 

22 de febrero. Sale para Andalucía, destinado al «Altavoz del 
Frente». 

9 de marzo. Se casa civilmente en Orihuela con Josefina Manresa. 
De vuelta a Jaén, corrige en abril las pruebas de Viento del pue- 
blo. El 18 de abril, Josefina ha de regresar a Cox por la enfer- 
medad de su madre, que muere al poco tiempo. Escribe Teatro 
en la guerra. 

En mayo y junio está en los frentes de Extremadura y Madrid. 

En julio participa en Valencia en el 11 Congreso Internacional de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura. 

En agosto descansa en Cox, y entre el 28 de este mes y el 5 de 
octubre viaja por la URSS enviado por el Ministerio de Instruc- 
ción Pública en una comisión de intelectuales para asistir al 
V Festival de Teatro Soviético. Aparecen entretanto Teatro en la 
guerra, El labrador de más aire y Viento del pueblo. 

26 de noviembre. Termina su obra de teatro Pastor de la muerte. 

19 de diciembre. Mientras el poeta está todavía en la batalla de 
Teruel, nace su primer hijo, Manuel Ramón. 


1938 

Abril. Pastor de la muerte resulta premiado en con un accésit de 
3000 pesetas en el Concurso Nacional de Literatura. 
La guerra le lleva a Madrid, Alcalá, Valencia, Cox... El 30 de 
junio está en Valencia. Hasta el 19 de julio descansa con Josefina 
en Cox, y de allí debe regresar en agosto. El 22 de septiembre 
está de vuelta en Madrid. 

19 de octubre. Muere su hijo Manuel Ramón, a raíz de lo cual es- 
cribe «Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío» y otros poe- 
mas que irán engrosando su esbozo de libro póstumo Cancione- 
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ro y romancero de ausencias, escrito en una primera etapa entre 
esa fecha y diciembre de 1938 y, ya en una segunda, entre el 18 
de mayo y el 17 de septiembre de 1939. 


1939 

El 1 de enero de 1939 está en Cox, esperando el nacimiento de su 
segundo hijo, que se produce el día 4, y al que ponen por nom- 
bre Manuel Miguel. 

Da a la imprenta El hombre acecha, que quedará sin encuadernar. 

Tras viajar a Valencia y Madrid, regresa a Cox el de 14 marzo, 
permaneciendo allí hasta el 19 de abril. El día 23 está en Alcá- 
zar de San Juan de paso para Sevilla. El 29, en Huelva, camino 
de Portugal. 

El 7 de mayo es devuelto por la policía portuguesa, ingresando en 

la prisión de Huelva, luego en la de Sevilla y, el día 15, en la de 

Torrijos de Madrid. 

17 de septiembre es puesto en libertad, y a su regreso a Cox 

entrega a Josefina la libreta del Cancionero y romancero de 

ausencias. 

29 septiembre es detenido en Orihuela e internado en el Semina- 

rio, convertido en cárcel, donde permanecerá hasta finales de 

noviembre. 

3 de diciembre. Prisión del Conde de Toreno en Madrid, donde 
coincide con Antonio Buero Vallejo. 


13 


E 


pa 


1940 

18 de enero. Juzgado en Consejo de Guerra y condenado a la pena 
capital. José María de Cossío promueve un pliego de firmas de 
intelectuales avalándole, por lo que se le conmuta la pena por 
treinta años de cárcel. 

22 de septiembre. Traslado a la prisión de Palencia. 

26 de noviembre. Traslado al penal de Ocaña (Toledo). 


1941 
28 de junio. Traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, la 


última cárcel. 
En diciembre empieza a manifestarse crudamente un paratifus com- 


plicado con tuberculosis. 
1942 


A principios de enero ya se le ha ingresado en la enfermería y no 
puede acudir al locutorio. Muere el 28 de marzo. 
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Reconocimientos bibliográficos 


Este libro es fruto de un largo proceso de investigación sobre Mi- 
guel Hernández, y muchas de sus fuentes, de transmisión perso- 
nal, no resultan fácilmente cuantificables. Quiero evocar, sin em- 
bargo, la memoria de la viuda del poeta, Josefina Manresa. Al 
menos en tres ocasiones (1972, 1979 y 1985) hube de pasar mu- 
chas horas en su compañía repasando los manuscritos de Miguel 
Hernández, y la confianza que depositó en mí en esos momentos y 
en los últimos de su vida siempre la harán acreedora a mi gratitud. 

Aunque los propósitos de este libro no sean biográficos, ha re- 
sultado muy esclarecedor en ese aspecto el testimonio de Ramón 
Pérez Alvarez, gran conocedor de la vida hernandiana y poseedor 
de un copioso archivo de algunos de cuyos documentos se han be- 
neficiado estas páginas gracias a su generosa diligencia. 

Las citas de Miguel Hernández se han hecho a partir de la edi- 
ción crítica de sus Obras Completas, en prensa en el momento 
de redactar estas líneas en la editorial Espasa-Calpe, al cuidado de 
Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración 
de Carmen Alemany Bay. En ella, por primera vez, se han manejado 
todos los manuscritos conocidos para establecer un texto depura- 
do, sus variantes e incluso el proceso de elaboración en borradores 
y tachadurpas. Por tanto, cualquier novedad que haya podido detec- 
tarse en esas citas en relación de las lecturas tradicionales que vie- 
nen haciéndose de la obra de Hernández, tiene su razón de ser, 
salvo error u omisión. 

En cuanto a mis propios juicios y datos, están sustentados y 
documentados en el aparato crítico del proceso de investigación que 
desde hace veinte años vengo manteniendo sobre la obra de Miguel 
Hernández, a cuyo estudio dediqué mi tesis de licenciatura y de 
doctorado, ambas inéditas, y leídas en la Universidad de Zaragoza 
en 1972 y 1974. Con posterioridad, además de publicar algunos ar- 
tículos sobre Hernández en libros antológicos o revistas especiali- 
zadas y el ensayo Miguel Hernández, en la encrucijada (Editorial 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1976), he cuidado, anotado y 
prologado las ediciones críticas de Perito en lunas y El rayo que 
no cesa (Alhambra, Madrid, 1976), de las Poesías Completas de 
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Miguel Hernández (Aguilar, Madrid, 1979), de su Epistolario (Alian- 
za, Madrid, 1986) y de El torero más valiente, La tragedia de Ca- 
listo y otras prosas (Alianza, Madrid, 1986). 

A ellos remito a quien esté interesado en pormenores que aquí 
se ahorran en aras de la fluidez de la exposición, añadiendo a con- 
tinuación un breve repertorio bibliográfico que puede completarse 
acudiendo al que se proporciona en la citada edición de las Obras 
Completas de Espasa-Calpe o, en su defecto, al que ofrece Vicente 
Ramos en su libro Miguel Hernández (Gredos, Madrid, 1973) o yo 
mismo en las Poesías Completas de Aguilar. 
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La trayectoria poética de Miguel 
Hernández (1910-1942) fue tan breve como 
fulgurante: apenas transcurrieron un par de 
años desde su ocupación como cabrero 
hasta su primer libro (Perito en lunas, 
1933), hiperculto y de enorme complejidad a 
pesar del autodidactismo de su autor. Sólo 
mediaron otros tres años hasta el título que 
le consagró, El rayo que no cesa (1936), 
que contiene ya versos tan magistrales como 
los de la «Elegía» a Ramón Sijé. La guerra 
civil lo elevó a la categoría de emblema de la 
misma, y su voz se convirtió en auténtico 
Viento del pueblo. La muerte en una cárcel 
como preso político del franquismo le otorgó 
finalmente el dudoso privilegio de «poeta del 
sacrificio», junto a García Lorca y Antonio 
Machado. 

Buero Vallejo ha escrito de él: «Para 
mí es Miguel Hernández un poeta 
necesario, eso que muy pocos poetas, 
incluso grandes poetas, logran ser.» Este 
libro trata, justamente, de hacerse cargo de 


la riqueza que implica el legado 
hernandiano, a los cincuenta años de su 
muerte y cuando, por primera vez, se ha 
podido acceder a la totalidad de sus 
manuscritos. No es, por tanto, una biografía, 
sino que los componentes vitales se han 
puesto al servicio de un recorrido por su 
obra, que tan a menudo se ha simplificado 
en aras de instrumentalizaciones 
circunstanciales. 

El autor del libro, Agustín Sánchez 
Vidal, empezó a trabajar sobre Hernández 
hace veinte años, cuando leyó sobre él su 
tesis de licenciatura. También le dedicó 
su tesis doctoral y seis libros, Junto a su viuda 
Josefina Manresa, revisó el archivo del 
poeta en tres ocasiones (1972, 1979 y 
1985), por lo que conoce muy de primera 
mano la obra de Miguel y su proceso de 
elaboración, casi verso a verso, Esa 
experiencia de lector en la primera línea de 
fuego es la que, depurada, trata de transmitir 
en estas páginas. 


Miguel Hernández recitando ante sus compañeros en un frente de Extremadura. 


